你認(rèn)識(shí)“裘德”嗎？你了解他嗎？

即使你說(shuō)認(rèn)識(shí)，恐怕也很難說(shuō)了解。因?yàn)?，他只將自己的人生講述給最愛的人聽。在這個(gè)漫長(zhǎng)的故事里，我是一個(gè)偷聽者，用了29小時(shí)20分鐘聽完了一個(gè)完整的故事。白天聽，晚上聽，吃飯間隙聽，午后散步時(shí)還聽。夢(mèng)里，我為裘德的故事心碎，為人生的意義恍然。接下來(lái)，讓我把這個(gè)克制而凄美的故事轉(zhuǎn)述給你吧，親愛的人。

裘德在他53歲那年讓自己離開了這個(gè)世界，在威廉離開的三年之后。三年來(lái)，他用盡力氣活過(guò)每一天，只因?yàn)榻o別人的承諾。也許你想象不到吧，一個(gè)人的離開，能讓另一個(gè)人徹底放棄生的念頭?？墒蔷褪沁@樣，威廉對(duì)于裘德來(lái)說(shuō)，就像是空氣，是暗夜里的光。三年前，威廉52歲，事業(yè)發(fā)展勢(shì)頭正盛，他演的舞臺(tái)劇，裘德總是看了又看，怎么也不能相信，他身邊的威廉，和舞臺(tái)上的那個(gè)俊美的男人是同一個(gè)人。那時(shí)，裘德和威廉已經(jīng)成為了真正意義上的伴侶，他為威廉放棄了頻繁地割傷自己，他向威廉訴說(shuō)了所有甚至連自己都無(wú)法回憶的往事，他為了威廉忍受自己最厭惡的事情，他還給威廉他所能提供的一切支持和傾聽。對(duì)于威廉來(lái)說(shuō)，裘德是最好的伴侶。他在事業(yè)鼎盛時(shí)期公開戀情，放棄了自己鐘愛的角色，停掉手頭的一切工作，在紐約陪伴裘德，陪他一起度過(guò)自殺過(guò)后恢復(fù)期的最難熬的那段日子。威廉是幸福的，也是痛苦的，他無(wú)法理解為什么他的伴侶對(duì)對(duì)他保守那么多的秘密，又為什么總是在深夜跑進(jìn)浴室里割傷自己。于是，他開始懷疑自己當(dāng)初的決定是否正確，是否真的從來(lái)沒(méi)有完美伴侶的存在。他在43歲時(shí)，才真正明白20幾歲曾經(jīng)出演過(guò)的一個(gè)角色的獨(dú)白。我把它分享給你，作為某種啟示或者對(duì)于未來(lái)生活的預(yù)兆吧：

賽斯：難道你不明白嗎，艾美？你錯(cuò)了，伴侶關(guān)系從來(lái)不會(huì)提供一切，而是提供某些東西。一個(gè)人身上可能有你想要的，比方說(shuō)性愛的吸引力、美好的對(duì)話、財(cái)務(wù)上的資助、思想的契合，或善意、忠實(shí)。你可以挑選三種。三種——就這樣。如果你很幸運(yùn)，或許可以挑四種。其他的你得去別處尋找。只有在電影里，你才會(huì)找到一個(gè)提供一切的人。但現(xiàn)在我們不是在演電影。在真實(shí)世界里，你得搞清楚哪三樣特質(zhì)是你想共度一生的，然后你從另一個(gè)人身上找尋其他的特質(zhì)。這才是真實(shí)的人生。你不明白這是個(gè)陷阱嗎？如果你想找到一切都有的，最后你就什么都沒(méi)有了。

怎么樣？你認(rèn)同賽斯的說(shuō)法嗎？威廉覺得，他在愛裘德的同時(shí)，感到深深的痛苦。他無(wú)法改變愛人對(duì)自己所做出的持續(xù)傷害的行為，卻又無(wú)力改變。他覺得那像是對(duì)自己的懲罰，也覺得自己像是被困在一間黑黢黢的房間里，開了門，還是四面圍墻。可是他從未想過(guò)離開，他愛慘了裘德，在裘德因?yàn)楦腥静坏貌唤刂臅r(shí)候，他趴在裘德的床頭，哭的撕心裂肺，仿佛裘德永遠(yuǎn)要離開了一樣。用裘德自己的話來(lái)說(shuō)，“他從來(lái)沒(méi)見過(guò)有誰(shuí)哭得那么慘過(guò)”。威廉離開后，裘德會(huì)幻想威廉是去拍有關(guān)太空的電影，以致于無(wú)法聯(lián)絡(luò)他；他讓自己餓到快到暈厥，這樣他就可以短暫地看到威廉的臉；他從意大利買了檀香味道的香水，噴在威廉的衣服上，假裝自己還能抱著他睡覺。而威廉呢，在他倫敦的保險(xiǎn)箱里，放著他給裘德寫過(guò)的信，發(fā)過(guò)的信息，他們一起的照片，甚至還有關(guān)于裘德的日志，標(biāo)注著“裘德I”、“裘德II”、“裘德III”、“裘德IV”。裘德沒(méi)打開看，后來(lái)有沒(méi)有看呢，我不知道。但會(huì)的吧，裘德甚至?xí)⒅陔娪爸械奶貙戠R頭看上好幾個(gè)小時(shí)，規(guī)定自己每天只能看兩到三部電影......

太深刻了不是么，這種嵌入靈魂和生命的愛，而且也太美好了。威廉在了解裘德殘忍的過(guò)往之后，會(huì)緊擁著他入眠，沒(méi)有任何像其他人一樣的貶低或是同情。他只知道，他愛眼前的這個(gè)人，無(wú)論他曾經(jīng)怎么樣，他都是最好的，最完美的，最值得被愛的。而今后，他也將盡自己所有的力量去呵護(hù)他，去撫平他所有的創(chuàng)傷。裘德本來(lái)是會(huì)迎來(lái)人生的太陽(yáng)的，而且他將永遠(yuǎn)沐浴在陽(yáng)光的溫暖之下?？上?，命運(yùn)對(duì)他，從來(lái)就不是公平的。從他出生被扔進(jìn)垃圾桶或扔到垃圾桶旁邊那刻起，就注定了他的一生不是被踐踏，就是被拋棄。哪怕他憑借非凡的才智成為了頂級(jí)法律事務(wù)所的頂級(jí)律師，法庭上的所有人都懼怕他；哪怕哈羅德和茱莉亞打從心底愛他，并收養(yǎng)了他，他也還是從心底認(rèn)為，他不配得到任何人的友善或真誠(chéng)，他只有不斷地割傷自己，才能讓自己從眼下的幸福清醒過(guò)來(lái)或從黑暗里撕咬著拉扯著他的鬃狗口中逃脫。最后的最后，他還是屈服了，或者說(shuō)不是屈服，他已經(jīng)強(qiáng)大到完全不需要被下一個(gè)盧克修士控制，不需要迎合哪一位顧客的需求，不需要被特里拉醫(yī)生抽打至廢掉一條腿的地步，他只是放棄了，放棄了他的權(quán)利，放棄了他得到的一切，還有所有還愛他的人。

在最后一個(gè)故事的小節(jié)里，哈羅德說(shuō)了些話給威廉，有關(guān)于裘德的，悲傷到不能再悲傷，卻也溫暖到不能再溫暖。他說(shuō)：“我真希望自己相信死后會(huì)有某種生活，相信在另一個(gè)宇宙里，或許是個(gè)小小的紅色星球，那里的人沒(méi)有雙腿，只有尾巴，大家都像海豹一樣在大氣中劃著水，那里的空氣就能提供我們所需的養(yǎng)分，含有無(wú)數(shù)蛋白質(zhì)和糖的分子，我們只要張開嘴巴吸入，就可以健康地生存下去，或許你們兩個(gè)就在那里團(tuán)聚，在那里漂浮著。” 哈羅德84歲了，裘德離開已九年，威廉離開已六年。而哈羅德從頭到尾都只有這一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，那就是裘德還活著，輕松一點(diǎn)地活著，和愛他的人一起活著，他不必和背叛他的身體作斗爭(zhēng)，只是活著，就好。

看到這里，你覺得矯情嗎，這一切。還是廢話過(guò)多，太過(guò)虛假。沒(méi)錯(cuò)，在聽故事的時(shí)候，我也這樣想到，我一度受不了那重復(fù)又重復(fù)的描述，關(guān)于裘德如何割傷自己，以及對(duì)于裘德無(wú)論如何都不愿敞開胸懷接受新生活的不厭其煩的敘述?？墒悄阆肓私庖粋€(gè)人嗎，你真的想徹底了解他嗎？那就千萬(wàn)別放棄，當(dāng)你翻開他的下一頁(yè)，靜靜地坐在那兒等他終于鼓起勇氣蠕動(dòng)喉舌敘說(shuō)以往的故事，你會(huì)震驚，會(huì)突然地理解，他所做的種種，到底是為了什么。深刻地理解之后，才會(huì)有深刻的懂得。千萬(wàn)別說(shuō)一個(gè)人是膚淺或是矯情的，只因他的生活離你太遠(yuǎn)，你沒(méi)有耐心了解罷了。而當(dāng)你擺脫瑣碎的日常生活，進(jìn)入他的世界，看著那異彩紛呈的畫面，或悲傷或欣喜或感慨或惱怒，這時(shí)候，你就成了他忠誠(chéng)的朋友。而朋友的意義，在于雙向的奔赴，他帶給你的感動(dòng)，往往比你想象的更多。

渺小的一生到底有什么意義呢？對(duì)于裘德和威廉來(lái)說(shuō)，其意義就在于16歲那年在虎德館彼此相識(shí)的那一刻。