7月，文牧野。這位新導演的名字注定要在2018的華語影壇留下深刻印記。這幾年，直面韓國社會現(xiàn)實的韓國電影，反應印度社會問題的印度電影。不僅為韓國電影人和印度寶萊塢贏得了榮光，也讓我們通過電影對這兩個國家有了更深層次的了解。觀眾一直在期望，什么時候華語電影也出一部《辯護人》，出一部《摔跤吧爸爸》這樣的電影。好在今天，觀眾看到了希望。豆瓣目前超30萬人評分，《我不是藥神》依然牢牢占據(jù)9分的位置。我在想，這或許是觀眾的一次報復性打分？他們曾經(jīng)有多期望，如今就有多熱愛。他們曾經(jīng)有多失望，現(xiàn)在就有多堅定。
《我不是藥神》一顆用喜劇做糖衣包裹嚴肅社會問題的藥丸。吃下這顆藥，剛開始是喜劇的那一丁點甜，咽下之后是苦澀，最后是淚水與希望。
?
活著，僅僅是為了活著本身
吃藥是為了活著。你為什么而活？為理想，為信仰，為家人，為孩子，為錢，為改變世界。這個問題問1000個人就有1000種答案。但這個問題，問《我不是藥神》里的他們。問給老呂，黃毛，牧師，鋼管舞女郎，問給白色口罩后面的眾生。也許他們的答案會是一樣：活著，僅僅為了能活著。
老呂的笑讓人想哭
老呂高大的身子一直佝僂著，整個人縮成一團，唯唯諾諾，小心翼翼，言語溫柔。他整個人的狀態(tài)就像他佝僂著的身體一樣。命運早就打敗了他，從患病的那一天，他的人生就徹底輸了，財富和尊嚴輸?shù)木?，他只好匍匐在命運的腳下，卑微的活著。他傻笑著，佝僂著的身子，在程勇拒絕他時那么笑著，和程勇一起看自己的小寶寶時那么笑著，在清晨，看妻兒熟睡時那么笑著。即使在大家散伙時，程勇罵走大家，他也只是輕輕的問了一句：大家都喝多了吧。
他每一次笑我都心酸不已。他的笑里滿是苦澀與隱忍，與其說他在討好別人，不如說他是在討好命運之神讓他活著。他想再多吃幾次家庭晚餐，多看幾眼妻兒熟睡的樣子。白血病已經(jīng)耗盡了他所有，他唯一擁有的是他的妻兒。盡管他那么想活，但為了妻兒更好的活著，他選擇了向命運獻祭。在死之前，他都在微笑。
電影末尾程勇的超現(xiàn)實一瞥，我多想對傻笑著的老呂說“吃個橘子吧”
少年回不去的家
黃毛的家在貴州凱里，那片黔東南神秘潮濕的亞熱帶鄉(xiāng)土，我們之前在《路邊野餐》里已經(jīng)領略過。黃毛是我們身邊的那些可能初中都沒念完就出門闖蕩的小鎮(zhèn)青年，在北上廣深到處都有他們的身影和足跡。電影是講十幾年前的故事，今天依然是這種情形。如果把城市比作心臟，他們就是造血細胞。黃毛的本名叫彭浩。這部電影的監(jiān)制是寧浩，他之前導演的《瘋狂的賽車》也有個黃毛的角色叫耿浩。黃毛也許是寧浩的想法，不得而知。
彭浩在沒理發(fā)之前，程勇問他：你為什么不回家看看？彭浩說：我得病后，就跑了出來，家里人都以為我死了，我再回去反而會嚇到他們。這是句玩笑話，我卻笑的那么心酸。
彭浩少言寡語，他一開始的沉默是少年對這個世界無言的反抗，程勇那時在他眼里不過是一個藥販子商人。他有多自卑就有多桀驁，程勇遇見他的時候不過是個17歲少年。他身上始終有少年的純真在，這個操蛋的世界從未給過他一絲憐憫，他卻從未失去過心中的情義。他搶到了救病的藥，也不忘分給病友。他身上也始終流淌著少年的熱血，打假藥販子，偷偷開車替程勇扛罪。所以，當他的理想崩塌時，也最決絕，吃散伙飯讓玻璃碎片扎進手里一聲不吭。程勇來屠宰場找他一起賣藥，這本來又是一次能救自己的機會。他置之不理。直到得知程勇這次不是靠賣藥賺錢，才心甘情愿跟著程勇。這時，他20歲了，他還是個心中有道義的少年。他理發(fā)了，收拾體面，買好了回家的火車票，卻死于回家前的一個晚上。
“他才20歲，他只是想活著，他有什么罪”這個世界欠少年一個回答。
當一個白血病人在跳舞
? 鋼管舞者當然是一個職業(yè)，這個職業(yè)和別的職業(yè)也并無不同。只是當跳舞的是一個白血病人，這就成了莫大的諷刺。臺下的人在縱情聲色，蠢蠢欲動。臺上的人生命已岌岌可危。我想起動物園里為游客表演的那些鯨魚，海豚，獅子，老虎。臺上的思慧，處境和它們并無不同。
? 思慧逆來順受，她手里早已沒有了與命運博弈的籌碼。她只求賺錢，混口飯吃，換點藥品，能養(yǎng)活她和她同樣罹患白血病的女兒。我在想，在患病之前即使她同樣混跡于夜場，也該是個冷傲夜場女王的樣子。
病魔磨平了她的心性，高額的藥費就是馴獸師手里的皮鞭。
在程勇將要和上床時，她也沒有拒絕，甚至還主動迎合程勇。她怕失去一次救女兒救自己的機會。在程勇看到她患病的小女兒出現(xiàn)時，放棄了。她嘴角的微笑才是內(nèi)心的真實情緒。剛才的假意逢迎并不是。
她只是為了生活逢迎，而生活就像片子里從未出現(xiàn)，她逃跑掉的丈夫。虧欠她太多。
上帝救不了白血病人，格列寧可以
? “出于信心的祈禱要救那病人，主必叫他起來；他若犯了罪，也必蒙赦免。所以你們要彼此認罪，互相代求，使你們可以得醫(yī)治?！?- 《圣經(jīng)》
? 電影中有兩處鏡頭對比，在劉牧師入伙之前，劉牧師把手按在信徒同時也是病人們的頭頂，為他們禱告。在劉牧師入伙之后，劉牧師把印度格列寧放在病人們的手里，為他們禱告。
?
這兩組鏡頭像是在告訴觀眾：上帝救不了白血病人，格列寧可以。
? 這么說似乎有些不敬重神明，或者站在劉牧師的角度進一步想，老呂帶胡勇找到劉牧師，誰知道不是上帝在冥冥之中的牽引了？
還記得老婆婆的那句扎心的話嗎？“4萬塊1瓶，我病了3年，吃了3年，為了買藥，房子沒了，家人也拖垮了，誰家還沒個病人，你能保證一輩子不生病嗎？我不想死，我想活著?！?/p>
瑞士格列寧救不了窮人，印度格列寧可以。
想起前幾年的一則新聞，在重慶，一位叫徐英林的年輕媽媽痛哭流涕地當街向2歲兒子下跪磕頭，原因是他2歲的兒子得了白血病，醫(yī)藥費高昂，夫妻兩想盡一切辦法，實在是走投無路了。在一次乞討的時候，徐英林想到兒子今后的種種不幸，突然就崩潰了，她覺得愧對兒子。
窮成了一種病，病就是命。
他不是藥神
程勇的故事原型是無錫人陸勇，片中的抗癌藥"格列寧"也是真實世界的"格列衛(wèi)"。在老呂找到程勇之前，程勇都算是一個徹頭徹尾的失敗者，甚至妻子離她而去也沒能讓他對生活做出一絲改變。他守著一家保健品店得過且過，如果不是老呂找到他，如果不是自己的父親也生病急用錢，他也不會選擇鋌而走險，也就不會有后面的故事。
老呂的死是程勇的人格由人格提升到神格的催化劑。
電影中有一處鏡頭，程勇在印度遇見印度人抬著神像在街上游走，煙霧彌散。兩尊神像，一尊是印度的濕婆神和一尊是迦梨神，濕婆神象征著重生。預示著程勇的心境在那一刻已發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。
當格列寧的藥價定價500的時候，還可以說程勇是良心發(fā)現(xiàn)。但當格列寧的藥價進價2000，他依然買500，倒貼錢的時候。程勇的行為已然是在舍己為人，普度眾生了。而這通常是我們所仰望的神才有的品格。
寫在文末
長這么大，很少進醫(yī)院。對醫(yī)院對病人對疾病了解甚少。電影中有一幕，醫(yī)生給老呂做清創(chuàng)，醫(yī)生揭開老呂身上的創(chuàng)口，肚子上赫然一個洞，露出鮮紅的血肉。老呂疼的撕心裂肺。老呂妻子已經(jīng)習慣性麻木了。熒幕外的我，突然意識到我以前安慰病人時說過的話：我能感受到你的痛苦。是一句多么蒼白空洞的話。那種痛我十萬分之一也不可能感受的到。當程勇從一個個戴著白色口罩，形色枯槁的病人們中間躋身擦肩走過，看著那些絕望又期望的眼神，我感到我坐在影院的座椅正在極速下墜，在墜入之中我看到人間煉獄正在我眼前鋪展。一百個，一千個，一萬個老呂躺在病床上任由冰冷的鉗子進入他們的血肉，生不如死。我第一次從電影里直觀的產(chǎn)生出對疾病的深深恐懼，真實的像一根竹簽插入我的指甲。
?
對疾病的恐懼，對醫(yī)院的恐懼，除了疾病本身，還在于我們身邊太多疾病的悲劇。每個人的一生都無可避免的要直面它，而你不知道這一天會發(fā)生在什么時候，也許就在明天。醫(yī)療，教育，房價這幾乎是國人最關心的三個中國式問題，因為它和每一個人都息息相關。
這部電影的現(xiàn)實意義不止在于對現(xiàn)實問題的關照，還在于他直面現(xiàn)實的勇氣把當下懸浮在空中的中國電影往下拉回來一大截。它做到了在中國現(xiàn)有的電影審查制度之下能做到的最好，而這正是我們所缺的中國電影！
