歲月是把殺豬刀，刀刀催人老。
媽以前是多么年輕，多么能干。麥?zhǔn)諘r節(jié)，她早晨四五點就下地割麥，從沒喊過累。地里的活是一把好手，家里也是安排的井井有條。
可是不知從什么時候起，媽已經(jīng)干不動地里的活了。只能在家里掃掃地，做做簡單的飯。
她走路不再輕捷，本來是幾分鐘的路途她能走二十多分鐘。她天天坐在沙發(fā)里看電視，不看電視的時候就坐在窗邊看外邊的風(fēng)景。
她以前很少吃零食，總是把好吃的留給我們。現(xiàn)在她會在半晌的時候吃點蛋糕餅干之類的，還會在床上躺很長時間。
媽耳朵聾了，跟她說話需要大聲。她常常誤解我們的意思，弄出好多笑話。
媽還愛嘮叨，嘮叨的凈是些陳年往事，絮叨了一遍又一遍。
媽怎么就會老了呢？
村里熟悉的那些人也老了，記憶中他們都是棒小伙，俏姑娘，可是現(xiàn)在一個個滿面滄桑，疾病纏身。
衰老是一系列連續(xù)不斷的喪失，牙齒軟化、聽力下降、記憶力模糊、肌肉變軟、關(guān)節(jié)僵硬、走路困難。美國作家飛利浦·羅思說“老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺”。
至親的人里面，見證了父親、大伯、二伯、奶奶、姑姑、姥姥、姥爺?shù)娜ナ溃麄冏吡耍x開了這個世界。
我?guī)缀趺刻於紩伎妓ダ虾退劳龅膯栴}。阿圖·葛文德作為白宮衛(wèi)生顧問，目睹從事醫(yī)職的父親的急速衰老與死亡，同樣無能為力。書中不斷提出，去思考衰老與死亡到底意味著什么。
我最大的體會是——思考死亡不是思考如何應(yīng)對死亡，而是思考如何能活的更好！我們總是會老的，當(dāng)我們年老體弱，無法照顧自己時，什么是生活值得堅強過下去的理由？
如張小嫻所說：“終有一天，我們會接受人生所有的無常聚散，就像我們終于接受自己老去的事實?！蔽覀兘K會接受所有曾經(jīng)發(fā)誓打死都不會選擇妥協(xié)的事實，但我也相信，即使接受，自己的堅持也不會輕易被打敗，必將追隨一生。
