最近一位叫田鼠大嬸的人火了,因?yàn)樗刻煸谖⒉┌l(fā)自己的生活感悟,被一位編輯老師無(wú)意中發(fā)現(xiàn),她聯(lián)系大嬸并且?guī)退霭媪艘槐緯?shū)《田鼠大嬸的日記》。
田鼠大嬸是生活在西北農(nóng)村的普通農(nóng)民叫裴愛(ài)民,她初中就輟學(xué),干了大半輩子農(nóng)活,擁有三十多畝地,新種了一座大棚,生活是由辣椒、南瓜、土豆、麥子、沙窩圍成的。
因?yàn)榻?jīng)常發(fā)微博,寫(xiě)自己在田間地頭的生活,她寫(xiě)得很唯美,雞毛蒜皮的小事情經(jīng)過(guò)她的描寫(xiě),讓人感覺(jué)平凡的生活也很美好。
田鼠大嬸說(shuō):“上學(xué)的時(shí)候就喜歡寫(xiě)東西,從作文到小說(shuō),筆尖就是我的好朋友,生活里的喜怒哀樂(lè)我都愿意寫(xiě)在紙上?!迸釔?ài)民說(shuō)。中學(xué)畢業(yè)后,在家務(wù)農(nóng)的裴愛(ài)民對(duì)于寫(xiě)作的熱愛(ài)卻從未停止。2011年的秋天,在幾名大學(xué)生的幫助下,裴愛(ài)民第一次在手機(jī)上開(kāi)通了自己的微博賬號(hào)——“田鼠大嬸”。
而選擇“田鼠”作為自己微博賬號(hào)名字理由,“是因?yàn)榫拖褚恢惶锸笠粯釉诘乩锴趧诘馗芍约旱幕顑??!?/p>
裴愛(ài)民的微博賬號(hào),是她自己的一片“小天地”。在這里,她從只能記錄140個(gè)字的短故事,再到可以長(zhǎng)長(zhǎng)短短記錄近千字的日常生活。11年的時(shí)間里,裴愛(ài)民把村里村外的故事,用“最民勤”“最生活”的方式統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)了下來(lái)。村頭的一棵樹(shù)、地里的一棵草、一望無(wú)際的沙漠、豐收的大南瓜……這些在農(nóng)村中最常見(jiàn)的東西,都是她筆下的主角;一條條充滿(mǎn)田園生活氣息的微博也吸引了大量的網(wǎng)友前來(lái)“圍觀點(diǎn)贊”。這些“贊”,也在裴愛(ài)民的心里,埋下了一顆“小種子”。
2020年4月的一個(gè)下午,哄完孩子睡著后,身在武漢居家隔離辦公的華中師范大學(xué)出版社編輯張華洗完碗,習(xí)慣性打開(kāi)微博,翻著翻著,一個(gè)農(nóng)民的微博吸引了她。在她的微博里,有山里的秋天、豐收的喜悅、踏著房頂跳舞的雨點(diǎn)。
作為一名編輯,張華深深地被他的文字所吸引,其文字水平之高讓她不禁懷疑對(duì)方的真實(shí)身份:“這是一個(gè)退休的大學(xué)老師,來(lái)農(nóng)村買(mǎi)地種田玩的吧?”
張華一口氣讀完了她11年間幾千多條微博,她給田鼠大嬸發(fā)去私信:“大嬸,你愿意把你寫(xiě)的文字以書(shū)的形式出版嗎?”
“丫頭啊,出書(shū)得花好多的錢(qián)兒,大嬸是個(gè)農(nóng)民,女兒上大學(xué)要錢(qián)兒,公公婆婆也老了,需要照顧,哪有閑錢(qián)兒出書(shū)啊”,張華來(lái)到這里之前,田鼠大嬸曾給本地文學(xué)雜志投過(guò)幾次稿,也有人曾給她打電話(huà)說(shuō)要給她出書(shū),但要出錢(qián)。直到張華告訴她,不用她出錢(qián),她的文字很好,她這才放下心來(lái)。
裴愛(ài)民是一個(gè)地地道道的西北農(nóng)村的婦女,文字非常淳樸,她寫(xiě)這些東西也沒(méi)有任何商業(yè)價(jià)值,純粹是快樂(lè)勞動(dòng),快樂(lè)記錄,沒(méi)有任何功利性。恰恰是這些東西,才是最打動(dòng)人心的,出版社的人從選題到出版,這本書(shū)又花了一年多時(shí)間。
剛開(kāi)始村里的人不能理解她,笑話(huà)她“傻兮兮的”。“雀兒就是雀兒叫草就是草,我偏要說(shuō)雀兒唱歌草兒是個(gè)愛(ài)美的小女孩,開(kāi)粉簌簌的小花花”,在莊子人眼里,她只會(huì)看書(shū)不會(huì)種莊稼,澆水看書(shū)跑了水,她不過(guò)是“老陳家的勺媳婦”。用手機(jī)拍照發(fā)微博,在荒地上到處逛,拍照片,外莊上不熟悉的人會(huì)問(wèn),老陳家媳婦神經(jīng)不正常嗎?
大嬸說(shuō),我喜歡和你們年輕人說(shuō)話(huà),你們能理解我。莊子上來(lái)了沙塵暴,大嬸拍下發(fā)給張華,告訴她:“這是綠野仙蹤”;西北缺水,夜晚灌溉農(nóng)田的水來(lái)自賀蘭山,大嬸給她發(fā)微信:“冰雪水灌溉的田里,咕咚咕咚的流水聲,我覺(jué)得像鋼琴曲。”
但在這本書(shū)里,裴愛(ài)民以“田鼠大嬸”的名字生活著,她的生活里有黃昏落日、潮潤(rùn)的植物、唧唧的蟲(chóng)鳴。
大嬸不會(huì)普通話(huà),張華就在微信上跟她交流。因?yàn)檗r(nóng)忙,只有早上五點(diǎn)、晚上九十點(diǎn),大嬸洗完鍋碗才能發(fā)來(lái)一條微信。有時(shí)聊了沒(méi)兩句,大嬸便要去田里采摘蔬果,理由是:“早點(diǎn)摘完去城里賣(mài),如果去晚了的話(huà),不新鮮就賣(mài)不出去了”。
出版社在設(shè)計(jì)上也花了不少心思,田鼠大嬸身上最重要的特點(diǎn)是質(zhì)樸、自然和真誠(chéng)。因此,從選題、書(shū)名到設(shè)計(jì),努力遵循最大程度地還原鄉(xiāng)土氣息。
章節(jié)上,則被設(shè)計(jì)成了365天的樣式、春夏秋冬四個(gè)季節(jié),讓讀者通過(guò)每一天的日記看到西北鄉(xiāng)村一年的變化。天氣由冷變熱又變冷,植物收成播種又成熟,“每天看起來(lái)很瑣碎,但能夠感覺(jué)到這就是生活”。
在大嬸的微博里,張華還偶然發(fā)現(xiàn)她會(huì)畫(huà)畫(huà),于是便鼓勵(lì)大嬸畫(huà)她身邊的人。蹲在炕上的丈夫、打盹的獨(dú)眼貓、嘮嗑的大姐,都收錄在書(shū)內(nèi)。當(dāng)張華拆開(kāi)大嬸從大西北寄到武漢的畫(huà)時(shí),紙張之間夾了沙子,一抖一桌沙。
書(shū)出版之后,有人在微博下留言,田鼠大嬸要成為作家出名啦?
對(duì)此,書(shū)的封面就是最好的回答。封面來(lái)自在地里摘辣椒時(shí),大嬸突然給張華發(fā)來(lái)的一條微信:“我就是個(gè)真真切切種莊稼的女人,我喜歡我的莊稼,包谷麥子土豆,我熱愛(ài)我的土地?!?br>
在這行字的旁邊,有一個(gè)戴著粉色頭巾的女人,她正朝著鏡頭,咧開(kāi)嘴笑著。旁邊寫(xiě)著她的本名:裴愛(ài)民/著。
有夢(mèng)不覺(jué)人生寒,正是因?yàn)樘锸蟠髬饒?jiān)持不懈的寫(xiě)作輸出,才有了今天的成就。
我們?cè)诤?jiǎn)書(shū)日更的意義也在于此。也許你沒(méi)有文學(xué)天賦,沒(méi)有滿(mǎn)腹經(jīng)綸的學(xué)識(shí),沒(méi)有名利雙收的功利性,但只要你喜歡讀書(shū)寫(xiě)作,一天天讀,一日日寫(xiě),寫(xiě)下自己覺(jué)得美好的、有趣的、有意思的人和事,多年之后,誰(shuí)說(shuō)你不是又一個(gè)田鼠大嫂呢?