《刀鋒》是我最愛的作家毛姆的代表作,是以著名哲學(xué)家維特根斯坦為原型創(chuàng)造的小說。我把它當(dāng)作一部尋求人生真意的心歷路程。在我處于和拉里一樣精神困惑的現(xiàn)在,這書無疑是照亮我心靈的燈塔。
它告訴我,一個人能夠追求的最高理想是自我完善。但同時要適應(yīng)自己的環(huán)境,好好工作。我領(lǐng)會為不要單純追求虛無,活生生的現(xiàn)實世界也值得深愛。

書中最感動我的是這段話:“要我離開世界,住進(jìn)一個修道院,我決計不干;相反,我要生活在世界上,愛這世界上的一切,老實說不是為它們本身,而是為了它們里面的無限。......什么都不能傷害我,而當(dāng)我清算了今生的前因后果之后,我就不會再回到世界上來。一想到這里,我不禁充滿惶恐。我要投生,投生再投生。我愿意接受形形色色的生活,不管它是怎樣憂傷痛苦;我覺得只有生生不息,一個生命接一個生命,才能滿足我的企求,我的活力,我的好奇心?!?/b>
一味沉溺于精神妄想是無益的,這也是為什么拉里在經(jīng)過每天十幾小時的學(xué)習(xí)后又投身最艱苦的煤礦工人生活。在精神艱難的長途跋涉后正是需要通過肉體勞作緩解疲勞。
拉里作為一個飛行員在戰(zhàn)斗中被戰(zhàn)友就于危難之中,戰(zhàn)友因此而犧牲。他目睹了戰(zhàn)爭的殘酷,參戰(zhàn)前他是充滿理想主義的,在戰(zhàn)場上犧牲的那些戰(zhàn)友卻絲毫沒有莊嚴(yán)感,反而有被遺棄在墻角的玩偶那樣的荒誕感。這引發(fā)了他對人生和惡與不幸的思考。復(fù)員后,他不肯進(jìn)大學(xué),也不肯就業(yè),一心探求人生的終極意義。為此他孤身來到巴黎,遍覽哲學(xué)著作,遍游巴黎,后來解除婚約輾轉(zhuǎn)到了印度,終于獲得頓悟。返回美國當(dāng)了一名出租車司機(jī)。大隱隱于市。
“他沒有野心,不要名;他最厭惡成為名士;所以很可能安心安意地過著自己挑選的生活,我行我素,別無所求。他為人太謙虛,絕不肯使自己成為別人的表率......他認(rèn)為人生最大滿足只能通過精神生活來體現(xiàn)?!?/b>

在這里很值得一提的是真實存在過的哲學(xué)家,也就是小說的原型路德維希.維特根斯坦。他出身歐洲最顯赫的豪門望族,也是世界最有錢的三大家族之一的維特根斯坦家族。父親是歐洲鋼鐵工業(yè)巨頭,母親是銀行家女兒,他身上有猶太血統(tǒng),在納粹德國吞并奧地利后入英國國籍。(他在一戰(zhàn)還曾深陷意大利科莫(Como)一個沉悶戰(zhàn)俘營。)
維特根斯坦一戰(zhàn)前曾與英國哲學(xué)家羅素交往,一戰(zhàn)后他逐漸信奉托爾斯泰關(guān)于簡樸生活與清貧的理想。從他后來的信念和立場看,他認(rèn)為家族的財富是禍根。他將自己的財產(chǎn)全部送掉,但不是給窮人。他認(rèn)為清貧是一種福氣,窮人會被這些金錢所敗壞。他把財富分散給了已經(jīng)非常富有的兄弟姐妹。早些時候還贈與了很多藝術(shù)家作家。一戰(zhàn)后他曾在奧地利山區(qū)當(dāng)過小學(xué)老師。1930年他開始在劍橋教書,1939年成為教授,1941年辭職,但堅持思考與寫作,1951年死于癌癥。
引述這些生平只不過是為了表明,他的一生過得自由自在風(fēng)淡云輕,一切的選擇完全以內(nèi)心的追求為標(biāo)準(zhǔn)。并不因為是大學(xué)教授而驕傲,也不會因為是小學(xué)教員而羞恥。他已經(jīng)達(dá)到了一種“無所為而為”的高超境界。最感人的還是上海陳果教授所說的他的臨終遺言,“告訴他們我度過了幸福的一生?!?/b>。死亡是一切的終點,一個人臨死時說的話是對自己一生的總結(jié)感嘆,是對自己的蓋棺定論,“人之將死,其言也善”,尤其是藝術(shù)家哲學(xué)家。能夠說自己度過了幸福一生的人想必沒有幾個。
不管是“華枝春滿,天心月圓”,“悲欣交集”的弘一法師,還是“吾心光明,亦復(fù)何言”的王陽明,抑或蘇軾的“著力即差”,還有魯迅先生的“讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕”。臨終的心態(tài)是對生命最后的點評。而這句,“告訴他們我度過了幸福的一生”真是大大的贊字。沒有遺憾,沒有怨恨,平靜安詳,甚至帶著那么一點點喜悅,好像是真正的要回家。
大多數(shù)人的一生都是在碌碌無為中度過,甚至沒有機(jī)會去證明自己的存在,更不用說厘清生命的意義。但是維特根斯坦有這個先決條件,正如老于世故的毛姆所說,“你打算過的那種生活之所以可能,唯一靠的就是經(jīng)濟(jì)上不央求別人”。現(xiàn)實的世界不是水中花鏡中月,抱著空想,僅憑一股熱情就要去周游世界,窮游世界是荒唐可笑的。誰都明白在當(dāng)今的社會,沒錢寸步難行。
維特根斯坦和拉里都是幸運兒,不用為生計奔波勞累而有能力去尋求人生的意義。更幸運的是他找到了自己滿意的答案,按照自己的意愿幸福度過了一生。自由,平靜,謙遜,慈悲,沒有我執(zhí),我行我素,如閑云野鶴,遨游天地間。
“當(dāng)你決定離開常軌行事,這是一種賭博。許多人被點了名,但是當(dāng)選的寥寥無幾”。

我們當(dāng)中的多數(shù)人都是伊莎貝爾,講求實際,被拉里這樣人的理想所吸引,但是因為狠心和勢利,絕不會追隨。
格雷則是美國精英的代表,富有實干精神,務(wù)實奮進(jìn)。
艾略特則是社交狂的代表,一生躋身上流社會的社交圈,可是繁華富貴如流水,別人多數(shù)不過是來蹭吃蹭喝,或借助他的社交圈往上爬。等他真正老了沒有利用價值了,就被社交圈無情扔出窗外,連病重也少有人探視。上等圈層也不過是人際關(guān)系的互相利用罷了。不過社會本來就是個大交際圈,人最害怕的便是老了沒用了。能有利用價值的時候就應(yīng)該把它發(fā)揮到最大。
這樣一本探討人生哲學(xué)的書最后居然被我解讀成“積極進(jìn)取的人生才有價值”。無論如何我們生活在對死亡本能的恐懼中,我們的很多行為也是因為對死亡以外的不能把握而萌生的。比如,名利,財富。
每個生命都有一個注定的腳本,我們無從知道,唯有創(chuàng)造人生才有價值。
愿我們都能少些世俗束縛,多關(guān)心內(nèi)在生命的需求,遵循內(nèi)心的真實想法,按照自己的意愿過一生。
