第一節(jié)：村莊的傳說
青槐村是個藏在山褶子里的老村子，三面環(huán)山，一面臨水，進(jìn)村的路只有一條青石板道，雨天打滑，晴天揚(yáng)塵。村里最老的槐樹據(jù)說有三百年，樹干中空，卻能年年發(fā)芽。老人們說，這樹吸了太多村子的精氣，成了精了。
但比起老槐樹，村東頭那幢灰瓦房更讓村民們諱莫如深。
那屋子坐落在土坡最高處，原本是村里最好的地段，如今卻荒草叢生，瓦縫里都長出了小樹。門板漆成黑色，門環(huán)是兩只銅蝙蝠，銹成了青綠色。最奇的是，這屋子沒有院墻，一圈枯死的荊棘叢代替了籬笆，尖刺上掛著經(jīng)年的枯葉，像無數(shù)只干枯的手掌伸向路人。
"那是幽靈屋。"村里的孩子從小就被這么告誡。
關(guān)于幽靈屋的傳說，版本不一，但核心要素從未變過：屋里住著一個獨(dú)臂老太太，左臂從肘部以下空空蕩蕩，右手的指甲卻長而彎曲，像十把生銹的小鐮刀。她只在午夜出現(xiàn)，站在二樓那扇永遠(yuǎn)緊閉的窗戶后面，發(fā)出一種笑聲——不是開懷大笑，也不是陰森冷笑，而是一種斷斷續(xù)續(xù)、上氣不接下氣的"嗬嗬"聲，像是笑岔了氣，又像是哭過了頭。
"五十年前，我爹就聽過那笑聲。"村里的鐵匠周老漢今年七十，說起這事仍壓低聲音，"那時候他還是個半大小子，跟伙伴打賭去敲那扇門。門沒開，但那笑聲從二樓飄下來，跟在他后頭追了半里地。我爹說，那不是人笑，是風(fēng)穿過骨頭縫的聲音。"
"后來呢？"聽故事的外鄉(xiāng)人總會問。
"后來？我爹活了八十，死在床上，算是善終。但跟他一起去的劉二叔，三個月后掉河里淹死了。村里人都說，是老太太記了仇，一個一個算賬呢。"
這樣的故事在青槐村代代相傳，幽靈屋成了禁忌。偶爾有外鄉(xiāng)來的流浪漢圖便宜住進(jìn)去，第二天準(zhǔn)保瘋了一樣逃出來，說什么"有手在摸我的臉"，"笑聲在耳朵里打轉(zhuǎn)"。久而久之，連最膽大的獵人都不敢靠近那土坡，荊榛叢生的荒地成了野兔和蛇的樂園。
第二節(jié)：勇者的決定
改變發(fā)生在民國二十三年的秋天。
村里來了對年輕夫婦，男的叫林遠(yuǎn)舟，女的叫蘇婉清。林遠(yuǎn)舟是省城學(xué)堂里的教書先生，戴著圓框眼鏡，說話慢條斯理；蘇婉清念過女子師范，會畫圖樣，會配草藥，一雙眼睛亮得像山澗里的泉水。他們來青槐村，據(jù)說是為了"采集民間歌謠"，寫一本什么書。
"讀書人就是閑得慌。"村民們私下議論，"放著省城的洋樓不住，來這窮山溝聽老婆子唱山歌。"
夫婦倆住在村西頭的祠堂偏房，一住就是半個月。他們白天走訪老人，記那些"呀兒喲"的調(diào)子，晚上在油燈下整理筆記，倒也安生。直到那天傍晚，蘇婉清在溪邊洗衣，聽見幾個婦人閑聊。
"……昨兒夜里又聽見了，'嗬嗬'的，跟拉風(fēng)箱似的。"
"可不是，我家大黃狗沖著東邊叫了一宿，天亮了還夾著尾巴發(fā)抖呢。"
"要我說，該請個道士來做場法事，那屋子邪性得很……"
蘇婉清好奇，湊過去問："大姐們說的，是村東頭那幢黑門房子？"
婦人們像被燙了嘴，互相使眼色。最后還是周老漢的兒媳婦開了口："蘇先生，那地方去不得。您和林先生是體面人，別沾那些臟東西。"
蘇婉清回去跟丈夫一說，林遠(yuǎn)舟放下手中的筆，眼鏡后的眼睛閃著光："獨(dú)臂老太太？午夜笑聲？這倒像是《聊齋》里的故事。"
"我想去看看。"蘇婉清說。
"我也想。"
夫婦倆對視一眼，都笑了。他們都是讀新學(xué)長大的，不信鬼神，只覺得這是"民俗心理的有趣案例"。但林遠(yuǎn)舟畢竟謹(jǐn)慎，決定第二天先去探探路。
第二天晌午，林遠(yuǎn)舟繞著那土坡走了一圈。荊棘叢確實茂密，但也不是完全進(jìn)不去。黑門上的銅蝙蝠被摸得發(fā)亮——看來總有人忍不住觸碰。他試著推了推門，門紋絲不動，像是從里面抵住了。二樓的窗戶蒙著厚厚的灰塵，看不清里面。
"有人嗎？"他喊了一聲。
沒有回應(yīng)。只有風(fēng)吹過枯荊棘的沙沙聲，像無數(shù)人在竊竊私語。
林遠(yuǎn)舟回去跟妻子商量，決定當(dāng)晚進(jìn)去一探。蘇婉清準(zhǔn)備了火折子、繩索，還有一包雄黃粉——"以防萬一有蛇"。兩人沒告訴村民，怕他們阻攔，只說是"去山那邊看月亮"。
第三節(jié)：午夜的遭遇
農(nóng)歷十六，月亮大得驚人，像一盞白燈籠懸在山頂。夫婦倆踩著月光來到幽靈屋前，荊棘在夜風(fēng)里搖擺，投下猙獰的影子。
"我來開路。"林遠(yuǎn)舟用柴刀砍斷幾根荊棘，開辟出一條窄道。黑門上的銅蝙蝠在月光下泛著冷光，他深吸一口氣，用力一推——門竟"吱呀"一聲開了。
一股陳腐的氣息撲面而來，混合著霉味、塵土味，還有一種說不清的甜膩，像放久了的桂花糕。門廳里漆黑一片，火折子亮起時，照出滿地的碎瓦片和鳥糞。正堂的桌椅東倒西歪，墻上掛著一幅褪色的中堂畫，畫的是松鶴延年，仙鶴的眼睛卻被人挖去了，留下兩個黑洞。
"有人住過的痕跡。"蘇婉清指著墻角的一堆灰燼，"還有燒過火的痕跡，不久前的。"
兩人輕手輕腳地往樓上走。木樓梯腐朽得厲害，每一步都發(fā)出呻吟。二樓有三間房，中間那扇門關(guān)著，門縫下透出一線微光——不是火折子的光，是更穩(wěn)定、更昏黃的光，像是油燈。
林遠(yuǎn)舟的心怦怦直跳。他想起村民們的警告，想起那些瘋癲逃出的流浪漢，但學(xué)者的求知欲壓過了恐懼。他輕輕推開門——
房間比想象中干凈。一張舊木床，一個掉了漆的梳妝臺，臺上一盞油燈正燃著。窗邊站著一個人。
是個老太太。
她穿著深藍(lán)色的斜襟大褂，頭發(fā)梳得一絲不茍，挽成一個圓圓的發(fā)髻。從背影看，就像任何一個普通的農(nóng)村老婦。但當(dāng)她緩緩轉(zhuǎn)過身來，林遠(yuǎn)舟倒吸一口冷氣——她的左袖空空蕩蕩，右手的指甲果然又長又彎，在油燈下泛著黃光。
最可怕的是她的臉。那不是鬼臉，而是一張極度蒼老的人臉，皺紋縱橫如干裂的河床，但她的眼睛——那雙眼睛清澈得不像老人，甚至不像人類，像兩口深井，井底沉著幾十年的月光。
老太太張開嘴，發(fā)出了那種聲音："嗬……嗬嗬……"
正是傳說中的笑聲。但近距離聽，林遠(yuǎn)舟察覺了異樣——那笑聲里沒有愉悅，沒有惡意，只有一種巨大的、壓抑的悲傷，像是笑給自己聽，又像是笑給某個不在場的人聽。
"您……"林遠(yuǎn)舟鼓起勇氣，"您住在這里？"
老太太不回答，只是笑，笑聲漸漸急促，最后變成了一陣劇烈的咳嗽。她佝僂著身子，獨(dú)臂撐住窗臺，咳得像是要把肺吐出來。
蘇婉清突然上前一步，從包里掏出一個小瓷瓶："這是止咳的枇杷膏，您試試。"
老太太愣住了。這是幾十年來，第一次有人不是尖叫著逃跑，而是遞給她一瓶藥。
第四節(jié)：真相大白
老太太姓沈，閨名沈桂香。五十年前，她是青槐村最俊俏的姑娘，嫁給了村東頭的木匠周大槐。周大槐手藝好，脾氣更好，小兩口的日子像剛出鍋的糯米糕，又甜又軟。
變故發(fā)生在婚后第三年。周大槐接了個活兒，去鄰村打嫁妝，回來的路上遇上山洪，連人帶木料沖進(jìn)了河灣。找到時，人已經(jīng)泡得發(fā)白，手里還死死攥著給媳婦雕的桃木簪子。
沈桂香瘋了似的哭了三天，第四天，人們發(fā)現(xiàn)她坐在河邊，左臂浸在水里，臉色慘白。她把自己的手鋸掉了——她說，這手沒能拉住丈夫，要它何用？
"其實我是想隨他去的。"沈婆婆坐在床沿，聲音沙啞，"但閻王不收我，我醒過來，只剩一條胳膊了。"
她沒死成，卻也沒法活了。村里人說她"中邪了"，說她"克夫"，說她"自殘是沖撞了神靈"。周家把她趕出來，娘家不敢收，她只好住進(jìn)這幢祖上留下的老宅，一住就是五十年。
"那笑聲……"蘇婉清輕聲問。
"是我丈夫教我的。"沈婆婆的眼角有光在閃，"他活著的時候，總說我悶，教我笑，說'桂香，你笑起來像桂花落在瓷盤里'。我學(xué)不會，他就撓我癢癢，我笑著笑著就岔了氣，他就學(xué)我，'嗬嗬'的……"
她頓了頓，那可怕的笑聲又響起來，這次林遠(yuǎn)舟聽懂了——那是模仿，是紀(jì)念，是一個女人用五十年時間，練習(xí)亡夫教給她的笑聲，在午夜時分，笑給空氣聽，笑給記憶聽。
"那些進(jìn)來的人呢？那些嚇瘋了的流浪漢？"
"我沒碰過他們。"沈婆婆搖頭，"是他們自己嚇自己。有人偷我的東西，有人在我屋里撒尿，我只是在窗邊笑，他們就跑了，邊跑邊喊'有鬼'。喊多了，我就真是鬼了。"
她指了指梳妝臺的抽屜。林遠(yuǎn)舟拉開，里面是一疊泛黃的紙——全是地契、房契，還有周大槐當(dāng)年寫的婚書。
"我想把房子捐給村里，辦個學(xué)堂。"沈婆婆說，"但我出不去，一出門，孩子們就扔石頭。我就等著，等一個不怕我的人進(jìn)來，幫我把這些交出去。"
第五節(jié)：魔咒解除
林遠(yuǎn)舟和蘇婉清在幽靈屋待到東方發(fā)白。他們聽完了沈婆婆的五十年：她如何在獨(dú)臂的情況下種地、縫補(bǔ)、養(yǎng)活自己；如何在每個忌日去河邊祭奠，把桃木簪子埋了又挖，挖了又埋；如何在最近十年，開始練習(xí)寫字，歪歪扭扭地寫下"周大槐"三個字，寫滿了一整本。
"您想見他嗎？"蘇婉清突然問，"我是說，您相信有來世嗎？"
沈婆婆沉默了很久，獨(dú)臂撫摸著那本字帖："我信。但我更信，他一直在。這笑聲，他能聽見。"
天亮?xí)r，夫婦倆攙扶著沈婆婆走出黑門。這是五十年后，沈桂香第一次在陽光下站在青槐村的土地上。荊棘叢在晨露中顯得不那么猙獰了，幾只麻雀落在枝頭，歪著頭看這個奇怪的組合。
消息像野火一樣傳遍了村子。村民們涌來，有人拿棍子，有人拿符咒，準(zhǔn)備"除鬼"。但當(dāng)看到那個佝僂的、獨(dú)臂的老太太，在陽光下瞇著眼睛，像個普通老人一樣咳嗽、喘息，棍子和符咒都慢慢垂了下來。
"她不是鬼。"周老漢擠過人群，盯著沈婆婆看了半晌，突然跪下，"她是……她是我嬸子！我爹常提起的桂香嬸子！"
原來，周大槐是周老漢的堂叔。那些傳說，那些恐懼，隔斷了血脈，也隔斷了真相。
接下來的事情順理成章。林遠(yuǎn)舟夫婦幫沈婆婆辦妥了捐贈手續(xù)，老宅改成了"青槐村初級小學(xué)"。沈婆婆被接到祠堂旁的廂房居住，蘇婉清每日給她煎藥，林遠(yuǎn)舟教她認(rèn)更多的字。她依然會在午夜發(fā)出那種"嗬嗬"的笑聲，但村民們不再害怕——他們知道，那是桂花落在瓷盤里的聲音，是一個女人跨越五十年的思念。
第二年春天，沈婆婆在睡夢中去世，手里攥著那根桃木簪子。葬她那天，全村的人都來了，周老漢帶著孫子，在她的墳前種了一棵桂花樹。
如今，青槐村的小學(xué)還在，那棵桂花樹已經(jīng)亭亭如蓋。每年秋天，花開的時候，老師們會跟孩子們講一個故事：很久很久以前，有個老太太，她只有一條胳膊，但她笑得很大聲，因為她知道，愛她的人聽得見。
而幽靈屋的傳說，漸漸變成了"桂花婆婆的故事"，在青槐村的夜晚，由老人們講給孫輩聽。笑聲依然是"嗬嗬"的，但孩子們不再害怕，他們會跟著笑，笑聲在村莊上空回蕩，像是一種接力，一種傳承，一種對恐懼的最終勝利。
