二叔出事后，我一直想寫點兒啥。

我與他相識十年，卻越來越看不清他的臉；他在那里面，大概也不愿再想起我，還有我們這些同學(xué)。

我們曾共享一間教室，還有那閃光的歡聲笑語。二叔是我們中最另類的那個，愛說出格的話，開不著邊的玩笑，時刻游走在精彩與危險邊緣。

他也是個熱心腸，我們助學(xué)的事兒，最近幾年一直是他在張羅；疫情初起，他還幫我的同事從國外背口罩。

我因為請假錯失了山東的各色戲碼，只能從同學(xué)們口中體會二叔的演技。我一直覺得他活的恣肆汪洋，也一直以為，這樣的生活態(tài)度，容不得一絲一毫的作假。

誰知，他竟活在假象里。

二叔出事后，我們的聚會，少了他這個人，卻怎么也少不了他這個話題。沉郁，悲傷，憤怒，惋惜，無奈，失敗。這些情緒，被我們翻來覆去，直到攪和的無從說起。

人是社會的動物。一個人從你的世界消失——不論自然的死亡，還是社會的絕罰—— 都是外科手術(shù)一樣冷酷無情。那被割去的部分，時不時會隱隱作痛，提醒你，一個人的罪與罰，以及這背后非個人的大悲。

這個人，我更愿意忘卻，而不是記起。

我記憶中的他，大暑天中午，催我點一份三泉冷面，然后騎車送給不能參加聚會的同學(xué)。那份興沖沖，那份無厘頭，還有我們生活中少見的親昵。

但愿二叔還有生而為人的勇氣，這一次，你不能不是自己。