正文
瘦金體是宋徽宗本人性格反應(yīng)。這種字體和他的性格一樣,發(fā)育不良。瘦金體,就像一個(gè)成年人有正常的身高,但沒有正常的體重。那些極度纖細(xì)、極度瘦弱,仿佛風(fēng)一吹就能吹散的筆畫,呈現(xiàn)的是瘦弱的病態(tài)美。
一
北宋時(shí)期的經(jīng)濟(jì)直線飆升,GDP一路狂奔。史學(xué)家陳寅恪先生說整個(gè)華夏“造極于趙宋之世”。
北宋時(shí)期的中國(guó),就是當(dāng)時(shí)的超級(jí)大國(guó),那些外國(guó)人都做著“大宋夢(mèng)”,在他們眼里里,大宋國(guó)就是一輛加長(zhǎng)限量版的勞斯萊斯。
老外雖然還在茹毛飲血,但還是努力向前飛奔。只是條件差一點(diǎn),形象雷人一點(diǎn),一般都是騎著哈雷摩托,戴著大金鏈子,滿身紋身。
他們只敢跟在勞斯萊斯后面吃土,不敢超車,不敢靠近,掛了蹭了賠不起。
但總會(huì)有人想,這輛車為什么只有他姓趙的人開,我為什么就不能開?于是就砸碎車窗,和趙家搶奪方向盤,造成了大型翻車現(xiàn)場(chǎng)。
砸碎車窗的是金人。駕車的是文藝青年宋徽宗趙佶。
駕豪車是門技術(shù)活,還是需要老司機(jī)。不僅駕駛技術(shù)過硬,還要素質(zhì)高,懂得行路禮儀,與周圍同行的車輛搞好關(guān)系。
北宋經(jīng)濟(jì)能如此繁榮,就是與北方少數(shù)民族禮尚往來,和睦相處。宋真宗與遼國(guó)簽訂“澶淵之盟”,換取一百多年的和平。在任何時(shí)期,和平是發(fā)展的基礎(chǔ)。
但北宋的皇帝一代不如一代。宋哲宗趙煦,根本不想好好開車,坐在駕駛室里總干一些不該干的事情,二十五歲就掛了。史書記載“***不禁,又多滑泄”,就是縱欲過度而死。
哲宗突然駕崩,讓宋朝瞬間進(jìn)入“無人駕駛”的狀態(tài)。國(guó)不可一日無君,車不可一秒無司機(jī)。但哲宗沒有兒子,只有在他同父異母的弟弟里選一個(gè)。向太后看上了端王趙佶,雖由寵妃所生,但也算是名正言順。
趙佶后來的悲劇命運(yùn)在于,他根本沒有做好當(dāng)皇帝的準(zhǔn)備,他在宮廷生活的十九年間,也沒有當(dāng)皇帝的打算。
趙佶在出生前一天,父親宋神宗就夢(mèng)見了唐后主李煜,于是后世就說他是李后主轉(zhuǎn)世。兩人都是亡國(guó)之君,都有藝術(shù)家的氣質(zhì)。但不同的是,李煜所在的南唐,就是一堆破銅爛鐵,輝煌一時(shí)的大唐王朝奄奄一息。而趙佶所面對(duì)的是一輛高配置的豪車,北宋的繁榮到達(dá)了前所未有的鼎盛。
天上掉餡餅,就只有接著唄。為什么向太后能看上趙佶,有兩個(gè)原因,第一,有才。第二,長(zhǎng)得帥。對(duì),就是這么任性和草率。
向太后對(duì)滿朝文武說:“來選端王當(dāng)司機(jī),哦,不,來當(dāng)皇帝,大家贊同不?”
大家默不作聲。向太后說:“沉默即默認(rèn)。那好,我就……”
我反對(duì)!”有人喊道。此人是宰相章惇。
向太后問:“為什么反對(duì)?”
章惇說:“端王輕佻,不可以君天下。太后若聽不懂,我再說通俗一點(diǎn),就是嘴上無毛,辦事不牢。”
向太后怒了,說:“來來來,你來,我選不出來,你來,你來啊,你來選啊?!?/p>
章惇一時(shí)語塞,因?yàn)橐矊?shí)在找不出合適的人選了。只有皇子趙佖,雖然比趙佶更合禮法,但他是一個(gè)盲人。大宋帝國(guó)不能讓一個(gè)瞎子當(dāng)皇帝,開車時(shí)連路都看不見。
章惇妥協(xié)了。但章惇不愧是老臣,眼光毒辣,一語成讖。北宋的滅亡和他輕佻的性格有直接關(guān)系。
趙佶之所以么能當(dāng)上皇帝,只是因?yàn)樗恰暗郯舜?,皇帝該干什么,該承?dān)什么責(zé)任,他一無所知,因?yàn)橐婚_始就沒有把他當(dāng)皇帝培養(yǎng)。有時(shí)候覺得古代選皇帝,比考駕照還草率。
趙佶雖不是向太后親生,但本著對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé),對(duì)趙家負(fù)責(zé),向太后還是垂簾聽政,手把手教趙佶當(dāng)皇帝。她雖然沒當(dāng)過皇帝,但沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎?
她親自把趙佶扶上車說:“記住,一踩二掛三燈四喇叭五放六抬。起步,走,對(duì)……”這輛豪華版的勞斯萊斯再次啟程。已經(jīng)是徽宗皇帝的趙佶興奮不已,掌握這么一個(gè)龐大的帝國(guó),滿滿成就感。
其實(shí),宋徽宗一開始并不是傳統(tǒng)意義上的昏君,有才華的人最起碼飽讀詩書,昏也昏不到哪兒去。但才華是一個(gè)廣泛的詞匯,書法、繪畫、詩詞只是才華的一種,它與治國(guó)理政無關(guān),與駕駛技術(shù)無關(guān)。
本人就是一個(gè)活生生的例子。字寫得不丑,文作得不差,書讀的不少,人長(zhǎng)得不丑,但科目二考了三次,科目三至今沒過。
看著宋徽宗以三十邁的時(shí)速,駕駛著大宋帝國(guó)穩(wěn)穩(wěn)向前,向太后頗感欣慰。
宋徽宗在龍椅上一開始表現(xiàn)出的是一代明君的風(fēng)度。如唯才是舉、廣開言路、貶謫奸佞。向太后認(rèn)為自己沒有看錯(cuò)人。但后來的一系列的騷操作,讓人大跌眼鏡。
除了他本人輕佻的性格之外,還有就是坐在“副駕駛”座位上的導(dǎo)航。若宋版勞斯萊斯的副駕上坐著的是鞠躬盡瘁,死而后已的諸葛亮先生,或者是居安思危,戒奢以儉的魏徵先生,那么大宋和宋徽宗本人又是另一種命運(yùn)了。
宋徽宗時(shí)期的“副駕”上坐過誰呢?
蔡京、童貫、王黼、梁師成、朱勔、李彥,后世稱為“北宋六賊”。大家所熟悉高俅都排不上號(hào)。會(huì)踢球只是小兒科罷了,沒資格坐副駕。
一般情況下,奸臣都是單練,一朝只有一個(gè)奸臣,就足夠禍國(guó)殃民了。而宋徽宗時(shí)期,“北宋六賊”組團(tuán)登場(chǎng),成為歷史上獨(dú)特的奸臣組合。帶領(lǐng)他們登上歷史舞臺(tái)表演的,正是宋徽宗本人。
二
宋徽宗用瘦金體書寫的《千字文》就是賜給奸臣童貫的?,F(xiàn)藏于上海博物館。
瘦金體是宋徽宗本人性格反應(yīng)。在我眼中,這種字體和他的性格一樣,發(fā)育不良。瘦金體,就像一個(gè)成年人有正常的身高,但沒有正常的體重。那些極度纖細(xì)、極度瘦弱,仿佛風(fēng)一吹就能吹散的筆畫,呈現(xiàn)的是瘦弱的病態(tài)美。
學(xué)者蔣勛先生認(rèn)為,瘦金體的筆法極為危險(xiǎn),違背中國(guó)傳統(tǒng)文化中的內(nèi)斂與含蓄,每一筆都鋒芒畢露,而“鋒”與“芒”是漢字美學(xué)的禁忌,傳統(tǒng)筆法講究“藏鋒”,鋒芒畢露容易折斷。
宋徽宗無論是寫書法還是做皇帝,都極為任性、放縱。尤其是在處理君臣關(guān)系時(shí),完全不顧君臣之禮。臣子在他心中,并不是輔佐他治理天下,而是一群和他一樣輕佻的玩伴。
他的一生只干了三件事情。一是癡迷藝術(shù),二是吃喝玩樂,三是大興土木。
后世提起宋徽宗,首先想到的是他的字與畫。對(duì)中國(guó)文化的巨大貢獻(xiàn),能讓他比別的亡國(guó)之君高出一格。在他眼中大宋江山不是趙家統(tǒng)治下的黎民百姓,而是一幅巨型的《千里江山圖》。
千里江山圖》的作者王希夢(mèng)是宋徽宗最寵愛的徒弟。十歲入宮,是他手把手教出來的畫師。十八歲就創(chuàng)作出了名作《千里江山圖》。
我一個(gè)藝術(shù)圈的朋友告訴我,當(dāng)藝術(shù)家最重要的是學(xué)會(huì)混圈子。藝術(shù)圈接受你,你就是藝術(shù)家。一般某位藝術(shù)家辦展覽,來捧場(chǎng)的都是朋友。在開幕式上,臺(tái)上發(fā)言的是藝術(shù)家,臺(tái)下坐的也是藝術(shù)家,再加上幾位藝術(shù)評(píng)論家。藝術(shù)其實(shí)與普通百姓沒有多少關(guān)系。