即將正式步入而立，卻迎來最特別的一個年——爆竹蕭索，煙花寥落，忐忑相聚，惴惴聯(lián)歡。

這個年的無味可以歸咎于疫情，可往年呢？年味漸淡，早已成了不爭的事實。

今宵依舊難忘，只是不似當年。

串“臘八”

進了臘月，黃土高原上的婆姨們摘下銀晃晃的頂針，收起納鞋底的針線，穿上新縫制的圍裙，繞著鍋臺紛紛忙了起來，開始準備那個持久的、盛大的年。

俗語說：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年?！眲e人饞不饞我不知道，兒時的我確實挺饞的。

臘月第一天，母親照例會拿出兩根一尺長的紅線，自下而上，依次綴上五條五色布，一瓣蒜、一節(jié)一寸長的干草、一顆黑豆、一顆紅棗，又一節(jié)干草，一顆黑豆、一顆紅棗，依此類推直到紅線穿完，串成紅彤彤的兩串縫在肩上，垂在背后，名曰串“臘八”，是古早年間留下的吉祥物。

從初一背到初八，“臘八”節(jié)當天摘下來吃掉棗子，是祈福辟邪之用。父親說，自我三歲起有了點行動能力，兩串“臘八”便再也不能茍全性命到臘八了。

反手去探，扭身去扯，用背蹭墻，總能有各種各樣的辦法將棗子一顆顆搓下來吃，到了臘八就只剩一堆干草黑豆了，讓母親哭笑不得。

而這，這只是饞嘴的第一步。

磨糜子

過了臘八沒幾天，毛驢的銅鈴鐺聲悠悠然在各處響了起來，伴隨著吱呀呀的鐵木摩擦之聲，碾子轉了起來，石磨推了起來。

吃過晚飯，母親打開后窯，從炕上抱起那袋前不久在電磨上磨去皮的糜子，在炕沿上解開口子。待奶奶將一個洗凈的大紅搪瓷盆接在底下，嘩啦啦向盆里倒去，新鮮的糜子味撲面而來，讓人想起收米時秋天的暖陽。

奶奶一邊接著一邊感嘆，“單看這成色，今年這米做出來的油糕，肯定可軟哩！”，我在邊上瞧著，口水已不知咽了幾回。等一盆滿時，母親雙手一掐，收住米袋再次扎口放在擺滿糧食麻袋的炕上。一腳探下炕來，接過奶奶手里的米盆端到住人窯里，倒進一口大甕中再舀一盆水泡起來。

第二天一大早，窗外的碾子已被奶奶用笤帚掃了又掃，碾盤上露出了常年碾米那光滑的一層胞漿。夏日里這碾盤是我看書、寫作業(yè)和吃晚飯的所在，也是秋天里奶奶曬干杏、曬棗子、曬白菜的所在，如今終于要履行其真正的使命——碾米。

母親將泡好的糜子瀝水后端出來，又從小窯門后抽出茶碗粗、齊人高的一根碾棍，從碾夾子前后的洞口穿過去露出個頭，另一邊在碾盤外露出一米寬的長度，形成了一個巧妙的杠桿。

家里養(yǎng)驢的人家，此時便要將碾棍拴在驢鞍子后頭，用一個短圍裙將驢蒙上眼睛，讓它繞著碾子一圈一圈地走，人們聽著鈴鐺的節(jié)奏來感知碾盤的轉速?？审H子是多么寶貴的勞力，一般是不舍得用來拉碾子的，所以小時候最多的記憶，便是人工推碾子了。

每當母親抬起碾棍，我總是會沖過去，要么在旁邊擠出個位子一起推，要么在前頭撅著屁股幫著拽，母親每次煩不過，總是自己靠近碾盤，將最邊緣的幾寸碾棍留出來給我，小跑著推著玩。

奶奶在前頭走，左手用升子不斷將米一點點倒到碾盤上，右手持笤帚將碾出邊的糜子掃進碾滾的范圍?？蓜e小瞧了這一活計，看似簡單重復，我也曾上手試過，總是將米撒得到處都是。奶奶在一旁看著，笑著怪我：“歡人，你不要搗亂了，看你撒了多少！快跟你媽推碾子去?！蔽冶愎怨曰亓嗽?。

一圈一圈碾下來，一粒粒糜子綻成金燦燦的黃色，一層層在碾盤上鋪開，隨之而來，更是軟米面溫熱撲鼻的濃香，仿佛封存的夏日陽光瞬間釋放。后來初中物理學到熱量傳導的兩種方式，一種是輻射、一種是做功，我便常想起這被碾得溫熱的軟米來。伴隨著母親和奶奶說著家長里短的閑話，我自認為使出了吃奶的力氣，一會兒推著，一會兒拽著，吱吱呀呀、吱吱呀呀，不知多少圈下來，家里使鈍的菜刀被奶奶拿到手上，鏟起那層厚厚的軟米面，裝在簸箕里。休息片刻，再開始碾下一波米。

吱吱呀呀、吱吱呀呀，一天的成果便是堆成小山一樣的軟米面。這夜，用高粱飯?zhí)顖蠊竟窘械亩亲?，我一般很快就會沉沉地睡去，就著母親在灶臺上和軟米面的聲音，吭吭作響。

炸年糕

第二天的清晨，一般是在一片云山霧罩的水汽和屁股底下傳來的熱浪里醒來。炕頭的褥子、羊毛氈和草席已被卷了起來，丈余長的大炕只剩下我睡的一塊小小的地方，床鋪連同炕面上裸露的黃土，業(yè)已變得滾燙了。

父親常在做年飯的這幾日畫完畫，從遠處完工回到家中。若是他在，一大早敲炭、燒火的便是他了。從母親吭吭的和面聲中睡去，在父親吭吭的風箱聲里醒來，仿佛睡覺這件事，從中間省去了似的。

我最愛這個時刻，像一個白色的迷藏。醒來后喚一聲：“媽！你在哪里了？”

“歡人醒了？”聲音在灶臺方向飄來，但就是看不到人，“還能在哪里呢？給你做好吃的呢！”

“奶”，我又喚道，“你在哪里了？”

“哦~你媽在哪里我就在哪里了！”奶奶一邊樂一邊說，母親也跟著笑了起來，“快起來，屁股快燙起泡了！”

我得令爬了起來，還沒穿戴整齊就湊到近前觀看有什么美食。

只見灶臺上那口大鍋邊緣用毛巾封著口，源源不斷的蒸汽還是從中蓬勃地生出來。緊挨著一旁橫著四尺長的案板，奶奶正將軟米面捏成小圓坨坨，母親在往里頭填棗泥，收口一團，便成了一個不是很黃的黃饃饃，一排一排地碼在高粱細桿做的水翁蓋子上，待進鍋蒸了以后才會有黃澄澄的成色。

那么當時在鍋里蒸的，一定就是油糕了。果然，不一會兒蒸得有十分熟了，父親推好風箱桿，站起來扒開毛巾，徐徐將鍋蓋揭起立在一邊，長條枕頭樣的油糕跟在一大股子蒸汽后邊現(xiàn)了形。父親手蘸冷水，迅速捏住籠布兩角，巧妙地提起油糕放在案板上，然后繼續(xù)手蘸涼水拍打油糕表面，直到形成一層金黃油亮的表皮。

從此時起，我的眼睛便不太能離得開那幾根長條枕頭了。無論手邊做著什么樣的活計，總是時不時地瞟一眼它們，縱然是黃饃饃再次上屜了都不能使我轉移。

午飯草草用完，母親將鍋再次刷干凈。倒進半鍋油，沿著鍋邊將幾塊化整為零的土豆滑下去，奶奶說這樣可以防止炸糕時油溢出鍋。父親將涼下來的油糕切成筷頭粗細的薄片，待鍋熱了也順著鍋邊滑下去，平滑的切面隨著滋滋啦啦的響聲，立刻鼓了起來，像幾葉扁舟在油海里飄蕩，小小的心兒也跟著翻滾飄蕩。

第一片炸油糕出鍋的時候，在母親“小心燙”的囑咐里已被我吭哧著吃完，過年的第一份意義，可能就蘊含在這第一口外酥里嫩、香甜可口的炸糕里，那是春種、秋收、施肥、鋤草、打谷、磨皮、推磨、蒸糕，走過四季的終極報償。雖然也叫年糕，但其實跟“年年高”的彩頭，關系已經(jīng)不大了。

送年糕

第一片吃完，眼疾手快的母親已經(jīng)撈出十多片擺作一碗，“趁熱，這是你大姨的?！?/p>

我抄起碗掀開門簾一路小跑，穿過羊腸小道，一出溜滑過冰封丈許的河面，上小坡進了大姨院子就開始喊，“大姨，給你送油糕來啦！”姨聞聲掀開門簾，“歡人來了？快進來吃糖！”一罐糖便杵在了炕上，應聲再拿出一個大碗，將我的油糕全數(shù)倒進去，將空碗遞回。正要抓起一把糖遞給我的時候，我已經(jīng)將門簾掀開一角，撒丫子往回跑了。

留著大姨攆來鹼畔上埋怨：“你看你這娃娃！不吃兩顆糖就跑了，還要我給你送上來了??？”我一邊跑一遍扭頭回著，“大姨，糖我們家也有，留給你們慢慢吃！”也不知道從哪里學的客套話。

一溜煙兒跑到鍋沿兒前，母親已備好不燙也不冷的另一片年糕，在我吃完前，另一碗年糕也已備好，“這是你大奶奶的”。

我一抹嘴兒端起就走，到了院子里也不能喊了，大奶奶耳背，鑼鼓不聞。走進窯洞連比劃帶喊，大奶奶也猜出了九分來意，也是用碗接下，顫顫巍巍抓起糖遞上。這次便要乖乖收下了，大奶奶年過古稀腿腳不便，就怕追出來有所磕碰。

就這么四五趟下來，心里念著新鮮的油糕，腿上自然一直輕快，人都說小孩兒體力好，我想都是嘴饞換來的能量。可是胃也不見底，晚上兩片油糕一大碗粉湯，還是被妥妥地安放。

二十三

陜北的臘月二十三不叫小年，只是單純地送一送灶王爺，蒸一座面山嵌十幾個棗，磕幾個響頭插三炷香，成了我們對神圣的飲食之地最起碼的尊重。

過了二十三，人們見面的問候便不再是：“你吃了沒？”

一個抱著柴往坡坡里上，問的是：“眼看就要月盡了，你家置辦下甚了？”

“也沒甚”，另一個挑著一擔子水在溝底里一五一十地答：“就是兒從義合鎮(zhèn)割了五十斤肉，婆姨弄了些酥雞、丸子、燒肉、燉肉。哎呀，冰窖里頭都凍滿了，放不開了?！?/p>

說罷連自己都忍不住笑了，可一點都不是“沒甚”的樣子。

在我上學前，家里二十三還會殺一頭羊。我總是見不得自己看著生出來、長起來的山羊嚎叫著被宰殺，這天也便不會幫忙，尋些借口到山上拾柴或是與小伙伴玩耍，到家也最多吃點羊血豆腐，就不再多食了。

也可能是自出生便喝羊奶長大，冥冥中有些親近，也便不得而知了。

后來長大了，對肉類好像也失掉了大半的興趣。在一眾年茶飯里，唯是對這油糕的記憶反倒日漸深刻。可能別的都可以買到或者用其他味道代替，但關于油糕的這一系列樂趣，卻成了絕無僅有的留存。每每想起兒時饞嘴的模樣，《山丹丹開花紅艷艷》里那句“熱騰騰的油糕，哎嗨哎嗨喲，擺上桌，哎嗨哎嗨喲”，便不覺哼了起來。