
最近,一部沒(méi)有什么前期宣傳的電影《老獸》頻頻登上各大推送頭條,看似小眾的電影能夠受到如此高的關(guān)注度,金馬獎(jiǎng)的加持自然是重要原因,讓人不禁想對(duì)這樣一部作品一探究竟。
本是沖著對(duì)金馬影帝的好奇去的,結(jié)果電影開(kāi)場(chǎng)后第一句一出來(lái),濃厚的內(nèi)蒙古方言讓我倍感驚喜,隨著對(duì)白的此起彼伏,我滿足地發(fā)現(xiàn)原來(lái)竟是內(nèi)蒙的故事。在這樣的場(chǎng)所里聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音,如此讓人又驚又喜的感受,上一次發(fā)生,還是在觀看電影《八月》的時(shí)候。
《老獸》講述的是一個(gè)人稱老楊的男人的故事。一頭白發(fā),發(fā)福的肚子,不離手的黑墨鏡,以及一輛電動(dòng)車,涂們一出場(chǎng),便帶來(lái)了“老獸”的氣場(chǎng)。故事從一個(gè)麻將館里展開(kāi),要債的人哄鬧不止,讓老楊也沒(méi)有了興致,離開(kāi)麻將館后偶遇了拉著駱駝到這里看病的牧民朋友,一頓寒暄,幾盞觥籌,隨后老楊還帶著朋友來(lái)到了洗浴中心消費(fèi),雖然銀行卡里只有七十五元,但老楊依舊是一副“我請(qǐng)客”的氣派勁兒,并為自己將電動(dòng)車抵押在那里找了一個(gè)聽(tīng)上去十分合理的理由。

因?yàn)楂F醫(yī)不在,朋友托老楊先代為照顧駱駝。朋友一走,老楊就將駱駝轉(zhuǎn)手賣到了屠宰場(chǎng),并支招屠夫“掛駱駝肉賣牛肉”,黑心程度可見(jiàn)一斑。家中癱瘓?jiān)诖驳钠拮幼∵M(jìn)了醫(yī)院,家里人紛紛聯(lián)系老楊,可老楊卻在駱駝賣掉之后買來(lái)了牛肉和新衣服,去探望自己包養(yǎng)的情婦。最后當(dāng)子女們將老楊妻子做手術(shù)的救命錢湊齊之后,老楊卻將這錢偷走,給牧民朋友買了一只牛。
徹底被老楊激怒的女子們決定將老楊綁了起來(lái),并讓他簽訂了一份協(xié)議。老楊一起之下將子女們以虐待罪告上了法庭,冷靜下來(lái)之后的老楊被告知孩子們可能會(huì)被判刑半年,慌了神的老楊又趕緊去撤訴,結(jié)果卻覆水難收。故事的最后,老楊妻子的手術(shù)并不成功,老楊也在眾叛親離中以悲劇收?qǐng)觥?/p>

廉頗老矣,尚能飯否?
有人說(shuō),這是一部講述英雄遲暮的影片,這樣的觀點(diǎn),其實(shí)有待斟酌。老楊真的是英雄嗎?相信在很多觀眾眼里,老楊不僅稱不上英雄,甚至可以說(shuō)是一個(gè)壞人:他在麻將桌上玩老千,對(duì)出言不遜的路人睚眥必報(bào),有負(fù)于朋友的囑托,在外面養(yǎng)了一個(gè)年輕的小情人,甚至連妻子用來(lái)救命的手術(shù)錢都偷去,這樣的人設(shè)有的時(shí)候真的讓人恨得牙癢癢。
然而,在整個(gè)故事里,老楊卻也并非是一個(gè)十足的混蛋,他惦念著舊情,報(bào)答牧民朋友曾經(jīng)對(duì)自己的幫助;他曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)條件好的時(shí)候?qū)号诮?jīng)濟(jì)上大力支持,幫著他們買大房子;他疼愛(ài)孫子,想辦法給他買最新的變形金剛玩具。當(dāng)老楊看著孩子們對(duì)自己視而不見(jiàn),避之不及的時(shí)候,身為老父親的那種悲涼又讓觀眾忍不住心生惻隱。
可以說(shuō),善惡互為一面,在老楊的身上,集中了太多人性的本來(lái)面目,而這樣面目的形成,是紛繁復(fù)雜的家庭矛盾的促使,也是興衰起伏的時(shí)代背景的產(chǎn)物。

在洗浴中心的一句“楊老板”,間接地說(shuō)出了老楊曾經(jīng)的模樣,在路邊爛尾樓的一句“我的錢就是折在了這個(gè)項(xiàng)目上”,又間接地講出來(lái)老楊過(guò)去的輝煌。這個(gè)時(shí)候我也終于明白,導(dǎo)演為什么要將故事的發(fā)生地選在這里。
車水馬龍中出現(xiàn)的“蒙K”,是內(nèi)蒙古鄂爾多斯市,作為故事的發(fā)生地,我想,這既是一種解釋,也是一種呼應(yīng)。曾經(jīng)的“羊煤土氣”讓這座小城一夜暴富,當(dāng)?shù)睾芏嗳撕屠蠗钜粯?,在享受了突如其?lái)的富裕之后,將大筆的錢財(cái)用來(lái)投資,用來(lái)放貸。然而,供過(guò)于求隨之便帶來(lái)經(jīng)濟(jì)泡沫,“鬼城”震驚海外,于是,很多人也和老楊以及故事里的其他人一樣,成了負(fù)債累累的“老板”。
曾經(jīng)年輕如今老去的老楊,曾經(jīng)輝煌如今衰落的城市,配合著影片中出現(xiàn)的空鏡頭,蕭瑟中,老矣的,又何止是廉頗?
生活的氣節(jié)VS生活的真相

有人說(shuō),《老獸》是內(nèi)蒙古版的《老炮兒》。的確,無(wú)論是從片名上,還是從故事情節(jié)上,以及二者的獲獎(jiǎng)情況,這兩部片子都會(huì)讓人拿來(lái)放在一起討論。當(dāng)年看《老炮兒》的時(shí)候,馮小剛許晴張涵予的演技自然是沒(méi)話說(shuō),但終究因?yàn)闆](méi)有“胡同記憶”,所以對(duì)其中很多的情懷還是沒(méi)有切身之感。只記得影片最后老炮兒一身戎裝,拿著大刀在結(jié)了冰的湖面上踉蹌地要去決斗的時(shí)候,對(duì)于這種“老北京”情節(jié),雖然不甚理解,但也足夠震撼。
如果說(shuō)馮小剛用老炮兒講述了生活的氣節(jié),那么涂們則是用老獸講述了生活的真相。老楊的經(jīng)歷并不是個(gè)體,他的善與惡也并不是沒(méi)有由來(lái)。其實(shí),在日常生活中,我們也聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)太多類似的故事:偷養(yǎng)情婦的偽君子,見(jiàn)利忘義的假朋友,拿妻子救命錢去揮霍的惡丈夫,讓子女心無(wú)尊重的壞父親。所有的這一切,在影片中都匯集到了老楊的身上,因此讓他對(duì)觀眾而言并不陌生,換句話說(shuō),并不陌生的,不僅僅是老楊,更是日常人們所經(jīng)歷的生活。
老楊的貪戀狡詐,食言失信,以及生活所回饋給他的無(wú)奈與失落,讓整部片子至始至終都充斥著一種壓抑的氣氛。我們一面憎恨他作假、偷錢,又一面同情他無(wú)依、孤苦;我們一面沒(méi)好氣地說(shuō)他“自作孽不可活”,又一面嘆口氣說(shuō)他“也是一個(gè)可憐人”,處處沖突,種種矛盾,也許這就是影片所想要傳遞的人性與生活的真相。

《老獸》談不上多么驚艷,既沒(méi)有讓人震撼的視覺(jué)體驗(yàn),也沒(méi)有讓人向上的正向能量,但就是這樣一部作品,用搖晃的手持?jǐn)z影,不動(dòng)聲色地講述了一部放在西部小城里、賦予了人性善惡的別樣《老炮兒》。
其實(shí),若拋開(kāi)作品背后所闡述的主題與內(nèi)涵,既然冠之以 “老”,無(wú)非都是對(duì)過(guò)往的追懷?!独吓趦骸分泻镥搌B(niǎo)的大爺,一定讓那些從小生活在京城的人倍感親切,正如《老獸》中馬頭琴一響起,我也開(kāi)始想家了。