《家族往事》31 生命極限的挑戰(zhàn)

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我淚流滿面逃離阿鎮(zhèn)那個(gè)魔窖,輟學(xué)回家牧牛勞動(dòng)。爺爺奶奶以為這個(gè)孩子是確實(shí)不想讀書了。

雷起貴回去后不久,遠(yuǎn)在河北柴溝堡學(xué)習(xí)的父親寄來了一封意味深長的信。父親說如果不愿意到阿鎮(zhèn)念書,就在附近也要把初中讀完,并給我在納林希里學(xué)校找了劉山海老師,讓幫我報(bào)個(gè)名。

父命不敢違,我跑去納林希里中學(xué),找到劉山海老師。這是1970年的下半年,我在休學(xué)一年后,從原來的四年級(jí)直接跳入初一,在我童年的故鄉(xiāng),母親所在地——納林希里中學(xué),又開始了我的第二次讀書生涯。

納林希里學(xué)校念書兩年,也是爺爺奶奶生活最困難的兩年。我寄宿于學(xué)校,一日三餐幾乎是瞪眼稀粥或和菜飯,同學(xué)們盼不得放學(xué),一到星期六下午,我們同村的十來個(gè)同學(xué)就像難民,手提鞋卜子沒命的往家逃,可是跑回家里,奶奶也端挑不上來什么好吃的,只能飽飽地吃一頓綿蓬或燈香窩窩。

濫墾亂伐、超載過牧、連年干旱,毛烏素大漠的生態(tài)環(huán)境急劇惡化,當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)比三年困難時(shí)期還困難,幾乎顆粒無收,農(nóng)民苦不堪言。

國 家給這些受災(zāi)地區(qū)救濟(jì)一點(diǎn)糖渣子。人們把糖渣子曬干磨成面,與綿蓬或蹬香攪拌起蒸熟吃窩頭。

為了那群牛,爺爺還是極盡所能,起早摸黑跑到附近的堿灘割堿蔥,其實(shí)牛也不到萬不得已是不吃這種草的。奶奶把堿蔥的籽粒用簸箕簸出來,炒熟吃炒面。

每次,我念書走時(shí),奶奶就給我?guī)б恍〈訅A蔥炒面,我在學(xué)校餓得實(shí)在沒辦法時(shí),就拿出來吃幾口。

然而,堿蔥這種植物牛都不吃,我吃一口比吃中藥還難以下咽。

一天,我跑去母親家里,看有什么好吃的。繼父說黑炭淖爾開河,有死魚。我和繼父跑到淖爾畔一看,果然水面上稀稀拉拉有魚,我們喜出望外,跑進(jìn)去就逮。拿回家里媽媽放了一點(diǎn)鹽燉魚。

現(xiàn)在想起來,這是我有生以來吃過的一頓最香的魚,猶如朱元璋的“珍珠翡翠白玉湯”,大樹灣黃河鯉魚也沒有那么香。

初中兩年即將畢業(yè)時(shí),不巧趕上“復(fù)班”,所有年級(jí)不準(zhǔn)升級(jí),這回我算完成了父親的任務(wù),下決心不念了。

那時(shí)父親在城里工作,鄉(xiāng)下有爺爺、奶奶、還有兩個(gè)稚氣未脫的妹妹。因?yàn)闋敔斈棠虤q數(shù)都大了,家里確實(shí)需要有人干活兒,需要有人去掙工分。

我給奶奶做思想工作,我說:“奶奶,再念還是七年級(jí),公家都讓復(fù)班,七年級(jí)那點(diǎn)東西我都學(xué)會(huì)了。”

其實(shí),我是給奶奶撒謊。我的初中兩年還是處于文 革當(dāng)中,雖然恢復(fù)了教學(xué),但還沒有完全走上正軌,加之自己越級(jí),吃了不少“夾生飯”,基礎(chǔ)太差,除了語文可以,數(shù)理化幾乎一竅不通。

我給奶奶說:“再念也不頂事,人家公家不招生不考試,念在多會(huì)兒還得回來受苦,還不如及早回來替你們做點(diǎn)營生”。

確是如此,那時(shí)國家高考制度還未恢復(fù),農(nóng)村青年唯一的一條出路被堵死了,于是我便回鄉(xiāng)勞動(dòng),直到現(xiàn)在我連個(gè)初中的《畢業(yè)證》都沒有!這是我第二次輟學(xué)!

那年我十六歲。

七月份暑假輟學(xué)回家,繼續(xù)參加農(nóng)業(yè)社的勞動(dòng),這年的生產(chǎn)隊(duì)災(zāi)情比上一年有過之而無不及。秋天,農(nóng)業(yè)社若大的一個(gè)場面,只在拐角堆積了不成垛的一小堆莊稼,不夠扔進(jìn)去的籽種。

年終,會(huì)計(jì)算盤子一撥拉,社員們不僅分不上紅,每個(gè)工分還得倒貼兩毛錢。面對(duì)嗷嗷待哺的一千多號(hào)人,大隊(duì)決定組織生產(chǎn)自救。十一月份率全大隊(duì)勞動(dòng)力,到遠(yuǎn)在幾百里外的察汗淖爾掏堿,要求每家每戶必須出一個(gè)勞動(dòng)力。

掏堿的任務(wù)無疑落在了爺爺和我的頭上,我想爺爺那時(shí)快七十的人了,體力不行,況且還有那群牛需要爺爺喂養(yǎng)。我自告奮勇說我走。爺爺奶奶也未加阻攔,他們也沒想到掏堿會(huì)有那么苦。

察汗淖爾,地處鄂托克草原,因富產(chǎn)天然堿而名聲在外。

這是一種無法想象的苦力勞動(dòng)。當(dāng)?shù)厝擞幸痪浜苄蜗蟮脑挘骸疤蛪A的工人,拉膠車的牲靈?!痹⒁馄溆谐圆煌甑目?,受不盡的罪。

數(shù)九寒天,是挖堿的季節(jié)。那種苦,那種累,那種罪,那種生活環(huán)境,那種工作環(huán)境,現(xiàn)代人都不敢相信,也無法想象。

當(dāng)時(shí)的鄂托克草原已被大雪封山,銀裝素裹,氣溫降到了零下二十多度。大隊(duì)出動(dòng)了唯一一輛拖拉機(jī),后面跟著由牛車、馬車、騾車組成的后續(xù)部隊(duì),浩浩蕩蕩奔向察汗淖爾,奔向那個(gè)挑戰(zhàn)生命極限的地方。

在這支一百多號(hào)人的隊(duì)伍中,我是年齡最小的一個(gè),虛十六。

頭頭們?yōu)榱苏疹櫮昀系暮湍晷〉模屛腋S拖拉機(jī)作為“先遣部隊(duì)”出發(fā)。

破舊不堪的拖拉機(jī)拉了幾十號(hào)人,坑坑洼洼的土路,拖拉機(jī)像一只跳鼠,坐在車斗上的我們被顛簸得心疼,強(qiáng)勁的西北風(fēng)像刀割一樣撲打著人們的臉頰,刺骨的寒風(fēng)直鉆五臟六腑。

少吃沒喝,衣衫襤褸的一群農(nóng)民工,誰都難以抵擋如此“考驗(yàn)”,個(gè)個(gè)呲牙咧嘴,胡須掛滿了冰霜。半道,我被凍成重感冒,不知高燒到了多少度,昏迷不醒。

在那荒無人煙的大草原,去哪里尋醫(yī)問藥?不管得了什么病,只能用命頂著。

到了察汗淖爾已是傍晚時(shí)分,昏迷不醒的我被人們抬到一個(gè)破爛不堪的車馬大店,這是我們這只民工隊(duì)將要吃住的地方。

數(shù)九寒天,車馬大店沒有一絲人間煙火,門窗破爛,垃圾堆山。人們把我抬放在這面冰凍的炕上,開始收拾這個(gè)破店。

睡在冰冷的炕上,冥冥之中,我感覺進(jìn)入了一條無底隧道,伸手不見五指。我沿著洞壁向深處走去,突然看見一個(gè)個(gè)牛頭馬面向我張牙舞爪地走來,嚇得我渾身直冒冷汗,大聲叫喚。眼睛睜開來,天旋地轉(zhuǎn),房屋傾斜,胃里翻江倒海,嘔吐隨之而來。

幾天的高燒,病魔在我體內(nèi)與我強(qiáng)大的基因撕殺,終于敗下陣來,開始慢慢撤退。經(jīng)過這番折騰,我的身體極度虛弱,我以強(qiáng)大的毅力挑戰(zhàn)了生命的極限,戰(zhàn)勝了病魔。

在那個(gè)破爛不堪的車馬大店,頂頭兩盤大炕盤有兩道爐灶,兩盤大炕中間只有不到一米寬的一條過道,住了我們大隊(duì)近百號(hào)人。店小人多,晚上睡覺只能側(cè)著身子,各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還要輪流值班喂牲口。雞兒一叫,所有的民工隊(duì)都要起床做飯。

這么多人做飯,又遇“灶馬爺”偏與你做對(duì),每到做飯時(shí),滿家煙熏火燎,煙蓬霧罩,嗆得人連氣都上不來。那種情景與《地道戰(zhàn)》里鬼子煙熏地道沒有什么兩樣。

等那些趕著牛、馬、驢、騾的后續(xù)部門到達(dá)后,我的身體已逐漸好了起來。

隊(duì)長毛增棟安排我們幾個(gè)半大小子到野外撿柴禾,由于身體虛弱,加之天氣寒冷,在半尺深的雪地里,我兩眼發(fā)黑栽倒不省人事。

當(dāng)我醒來時(shí),幾個(gè)伙伴圍在我的身旁搖著我的身子,不停地叫喊著我的名字……

察汗淖爾生產(chǎn)一種天然的馬牙堿,馬牙堿被埋在泥濘的土中,好在堿湖是不怕凍的。

我們用鐵鍬先把覆蓋在堿上面的水和泥土清理出去,等露出堿來,再用炮炸,用鐵鎬掏,然后用畜力車運(yùn)出去。

我年齡小,又加之大病一場,隊(duì)長毛增棟給我安排了一個(gè)比較輕松的活兒——趕兩掛畜力車往外送堿。

從家里走的時(shí)候,爺爺奶奶怕我凍著,特意為我準(zhǔn)備了一雙毛氈鞋,就是這雙毛氈鞋差點(diǎn)讓我丟了一只腳!

我穿著這雙鞋,趕著兩掛騾子車,每天往返十幾趟,要走上百里路。成天拖著一雙爛毛鞋奔跑,腳凍得麻木,毛鞋底子不知什么時(shí)候磨破還不知道。

夜里睡到雞叫,我感到我的右腳怎么水淋淋,濕漉漉的。上手一摸,腳后跟就像裝了一袋子水似的嘩啦嘩啦還能聽到響聲。早晨起來一看,我的右腳被凍得皮骨兩離,里面裝有一包黃水。

隊(duì)長把我攙扶到衛(wèi)生院,大夫用剪刀把那層凍壞了的死皮剪掉,貼了一些凍瘡膏,包了幾層紗布。原本雙腿健全的我,從此成了名符其實(shí)的瘸腳,我與掏堿失之交臂。

臨近春節(jié),隊(duì)長給我攔了一輛大卡車,把我送到了卡車上讓我回家養(yǎng)傷。

數(shù)九寒天,加之七八十邁的汽車自帶七八級(jí)寒風(fēng),滴水成冰。

一個(gè)瘸腳少年,身穿一身被堿泥糊出來的破衣,蜷縮在車斗里瑟瑟發(fā)抖。盡管寒風(fēng)凜冽,我還是極盡所能,把所有能裹的東西都裹在了這只麻木的凍腳上,以免再被復(fù)凍。

到了納林希里我要下車,身體的血液好像凝固了一樣,僵硬的肢體下不了車,走不了路。我七拐八挪,挪到一個(gè)背風(fēng)向陽的地方,借助太陽的光照,僵硬的身體才開始慢慢融化!

納林希里——我的母校、兒時(shí)的故鄉(xiāng)。這里距奶奶家還有三十里,距媽媽家只有一里。凍得幾乎失去知覺的我,我要順道去看看媽媽,并求助于母親。我一瘸一拐去了媽媽家。

那時(shí)信息不通,媽媽還不知道我去掏堿。善良的母親看到我的這幅模樣,大吃一驚,問我咋成這樣?聽了我的敘述,抱著我的瘸腳淚流不止。

晚上,媽媽煮了一鍋糜草水讓我泡腳,農(nóng)村都是通過這種辦法醫(yī)治凍瘡。

夜深人靜,媽媽撫摸著我的雙腳,喋喋不休地?cái)?shù)落奶奶的不是:“這是打發(fā)眼不見了?”并埋怨奶奶:“這么小的孩燕兒咋能讓掏堿!要把腳凍壞了咋辦?把我的老命這輩子害了!”我安慰母親:“媽媽不咋,慢慢好呀!”

在媽媽家小住幾天,媽媽趕著驢車把我送回奶奶家。

在我養(yǎng)傷期間,巧遇我的那位老奶奶病故。我拄著拐杖,一瘸一拐替爺爺跑出去請人。在家養(yǎng)了一百多天,我的這只凍腳基本恢復(fù)原樣,但五個(gè)腳趾的指甲被凍掉,新長出來的指甲卻改變了模樣。

現(xiàn)在想起小時(shí)候受得這些苦、遭的這些罪,讓人唏噓不已。然而即使我們付出了常人難以想象的辛勞,農(nóng)民的生活依然沒有多少改變,而且更加糟糕。“勞其筋骨,餓其體膚”唯一的好處就是讓我知道了作為一個(gè)農(nóng)民的不易,也鑄就了我以后人生路上吃苦耐勞的品性。

這次掏堿是我平生第一次出門打工,生產(chǎn)隊(duì)除給我們這些掏堿民工記足了工分外,還每人每天給補(bǔ)助六毛錢。這次我一共得到了二十八元的補(bǔ)助。

二十八元對(duì)于現(xiàn)代人來說不夠抽一盒好煙,然而對(duì)于當(dāng)時(shí)窮困潦倒的農(nóng)民,無疑是一筆救命錢。就這二十八元使我們一家人的生活有了著落,度過了那個(gè)災(zāi)年。


下篇預(yù)告:生態(tài)環(huán)境的惡化,曾經(jīng)水草豐美的家鄉(xiāng),就像一個(gè)美麗的少女,被剝?nèi)チ似恋囊律?,成了一絲不掛的裸體。爺爺那群牛死的死,亡的亡。為此,家鄉(xiāng)掀起了一場以植樹造林為主的大規(guī)模的生態(tài)綜合治理大會(huì)戰(zhàn)。敬請繼續(xù)關(guān)注下篇《流淚的黃板凳》

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容