寫在前面：

僅此獻(xiàn)給與尿毒癥抗戰(zhàn)了12年的父親和一直陪伴左右的母親，以及所有尿毒癥患者，向他們的勇敢與堅(jiān)持致敬。同時(shí)，也告誡身體健全的我們：身體健康，才是人生最大的財(cái)富。

前言：

父親與尿毒癥抗?fàn)幰延?2年多了，沒有人能告訴我們12年究竟有多久，遠(yuǎn)望是遙遙無期，回看卻是白驥過隙；12年走過每秒每禎一點(diǎn)一滴，肉體的痛苦辛酸和精神的孤駐無奈，都刻在了他布滿針孔的雙手，和深陷皺紋蒼蒼白發(fā)。

年過花甲的他，腹膜透析12年，如今因腹膜炎反復(fù)發(fā)作，只能改做血液透析。12年于他，只是這場戰(zhàn)伇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，誰也無法預(yù)料往后是好是壞，正如當(dāng)初做腹膜透析手術(shù)；能做的，只是義無反顧地走下去。

（一）惡夢的開始

回想父親當(dāng)年，五十歲的身體依然硬朗矯健，開著一輛白色皮卡穿梭在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每個(gè)角落為客戶送家電。可是，似乎就在一夜之間，鎮(zhèn)上不再看到那輛白色皮卡，店鋪也沒再出現(xiàn)父親的身影。

當(dāng)時(shí)我在市里念高中，家里并未透露太多信息怕影響我念書。直到后來父親轉(zhuǎn)到市里醫(yī)院我去看他，才知道情況的嚴(yán)重。那天來了很多親戚，臉上掛滿愁容和無奈，記得當(dāng)時(shí)父親躺在床上顫抖著說：把車賣了，估計(jì)以后開不了了…

父親已經(jīng)走不了路了，雙腳水腫，關(guān)節(jié)因痛風(fēng)疼如刀絞；家里呆了一段時(shí)間，所有醫(yī)院都轉(zhuǎn)遍所有治療方法都試過，依舊不見起色，也沒查出病因。

那是一段絕望與無助的歲月，面對(duì)突如其來的災(zāi)難，所有人都束手無策，四面求人八方尋醫(yī)；即便有錢，面對(duì)生老病死，也無濟(jì)于事。

（網(wǎng)絡(luò)圖）

后來，聯(lián)系到了市里醫(yī)院的一位腎內(nèi)科主任，就趕緊過去了。

很快，醫(yī)生診斷為尿毒癥，肌酐、尿酸等指標(biāo)已嚴(yán)重超標(biāo)，需要趕緊進(jìn)行透析治療。可怕的是，這并非一次兩次透析就能治療好，而是永久性的治療直至死亡，血液透析和腹膜透析兩選一。起先，父親做了兩次血透因無法適應(yīng)，只能改做腹膜透析，這意味著往后每天肚子要裝著4斤的透析液，通過透析液透出體內(nèi)毒素以代替腎的工作來延續(xù)生命，終生至死；若不做，只能等死。

同時(shí)，經(jīng)濟(jì)是又一個(gè)難題，正如母親計(jì)算：一袋水46元，一天3袋就138元，我店鋪一天100元都掙不到，還要家里開支小孩讀書，費(fèi)用哪里頂?shù)米?..

可再多顧慮又能怎樣？要命就做咯！即便是那么微弱的一點(diǎn)希望也會(huì)義無反顧地抓住。

第二天就動(dòng)手術(shù)了…

（二）生存的延續(xù)

常聽人說：一念天堂，一念地獄。正如這生與死，也僅在一念之間。

手術(shù)在父親的腹部埋了一根管，然后父親開始做腹膜透析；很快，各項(xiàng)指標(biāo)明顯好轉(zhuǎn)，體內(nèi)毒素逐漸排出，關(guān)節(jié)疼痛也得到緩解也能開始走路了。雖然心理和身體都還沒能接受這治療方法，但為了“生存”…

父親住院那段時(shí)間，我周一到周五上課，逢周末節(jié)假日就去醫(yī)院幫忙陪護(hù)，打飯買東西，洗洗漱漱，扶著散步…做著所有力所能及的事。

可對(duì)于他們，卻是度日如年。日出日落，無論刮風(fēng)下雨，風(fēng)和日麗，也無關(guān)痛癢；這是一段只有等待的日子：等待打針吃藥，等待吃飯等待睡覺，等待出院的一天；遙遙無期日復(fù)一日的“等待”將時(shí)間過的亙古不變，傷春悲秋何時(shí)了，無人知曉。

那些掛不完的針?biāo)圆煌甑乃幤?，味道永遠(yuǎn)不變的飯菜，消毒水的刺鼻，還有隔壁斷斷續(xù)續(xù)的唉痛呻吟…即便是后來很多年，我仍舊記憶猶新。

（網(wǎng)絡(luò)圖）

白天，門診樓是門庭若市，掛號(hào)，診斷，繳費(fèi)，各種拍片，化驗(yàn)，無奈，麻木，有爭吵，也有釋懷……而夜晚，整個(gè)醫(yī)院被靜寂籠罩，徹夜陰涼詼暗，偶爾響起病床呼叫電鈴聲，徹夜無聲。這是人人類與死亡抗?fàn)幍淖詈笠坏婪谰€，勝則生敗則亡，無關(guān)命運(yùn)。

時(shí)間流逝，父親一點(diǎn)點(diǎn)在好轉(zhuǎn)，但他們的精神也一點(diǎn)點(diǎn)在被剝奪；忘記過了多久，父親終于出院了。說不出是喜是憂，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，萬里長征只走了第一步……

腹膜透析完全可在家里操作，只需將透析液放入肚子里，留腹幾小時(shí)再排出即可達(dá)到透析的效果；每袋水4斤，根據(jù)病情用量，所以家里的三樓永遠(yuǎn)堆著一箱箱的藥水。一開始由母親全程護(hù)理，每天進(jìn)水放水，換藥，消毒，等等；后來好點(diǎn)了父親就一人進(jìn)出水，直到后來又能開店，開車，送貨，只是不能抬重物；自己開車去市里復(fù)診，開藥；表面跟以前并無兩樣，很多人并不知道他有生病。

生活一如既往，除了父親肚子里多了東西，家里多了一項(xiàng)開支，其它并無兩樣。偶爾也會(huì)因不注意飲食或其它細(xì)節(jié)，導(dǎo)致體內(nèi)毒素升高而回去住院，這是最得不償識(shí)的，但，無奈；有病，就得治。

（三）8年期限

當(dāng)年手術(shù)時(shí)問過醫(yī)生，這腹透能維持生命多久？醫(yī)生說：“8年”。也不知父親怎么聽到的，自此他心里有了“8年”的梗，尤其是越到后面越會(huì)念叨...

后來，8年過去了，我畢業(yè)工作了，妹妹也上大學(xué)了，小侄子也慢慢長大了，父母經(jīng)營二十多年的店也盤了，而父親，除了年邁老已，依舊健康健在。

只是期間因飲食等不注意，好幾次回醫(yī)院調(diào)養(yǎng)，每次一住又是十天半個(gè)月。還是母親，一如既往的陪伴與照料；而我高中大學(xué)念書都近，周末還是會(huì)過去。8年光陰，已數(shù)不清有多少日子是在醫(yī)院度過的了，也許半年，也許一年……也認(rèn)識(shí)了無數(shù)病人，真正的是同病相憐，相互傾訴成為好友。但8年，健在的已寥寥無幾。一直覺得對(duì)于病人，最大的需求就是陪伴，即便相對(duì)無言各自玩著手機(jī)，也好過獨(dú)自躺床上看著電視無人問津。

一直記得大佬說過一句：父母在哪家就在哪。所以，與其讓他們在老家獨(dú)守空房，還不如接過來一起住。但對(duì)于足不出戶的他們，要離開住了大半輩子的老家，是有變大的顧慮和勇氣。

解決了父親透析液的購買問題，就把他們接過來了。白天我們上班，父親則呆家里養(yǎng)病，母親除了照顧父親，也料理下家務(wù)，帶帶小侄子。一年，兩年，三年...小侄子慢慢長大，妺妹也考上研究生，而我也結(jié)婚了...日子按部就班地過，并未因父親的不治之癥而帶來太多阻力。出深圳后的幾年，父親做了甲狀旁腺切除手術(shù)，做了血透造漏手術(shù)，本來就弱不禁風(fēng)的身子又挨了幾刀，就更弱不禁風(fēng)了，然后又是一段時(shí)間的住院，調(diào)養(yǎng)。

曾經(jīng)的“8年之?！?，我們早已忘卻，生命沒有絕對(duì)，曾經(jīng)的遙遙無期，就這樣一點(diǎn)一滴地過來了。而那些傷痛早已幻化成風(fēng)，消逝在歲月的長河里，也嵌入在我們記憶的長廊里。

（四）另一個(gè)開始

（網(wǎng)絡(luò)圖）

直到第12個(gè)年頭，接連3次發(fā)作腹膜炎，在龍崗中心醫(yī)院呆了2個(gè)多月治療，醫(yī)生建議只能拔管，改做血液透析?？杀氖?，之前的漏堵住了，又重新做了造漏手術(shù)；然后轉(zhuǎn)輾到了深圳市人民醫(yī)院，做拔腹透管的手術(shù)。單是今年，就挨了2刀。

雖說拔管是小手術(shù)，但父親還是將近做了3個(gè)鐘。手術(shù)室外坐滿了病人家屬，病人一個(gè)個(gè)地躺著或坐著輪椅或走進(jìn)手術(shù)室，再由護(hù)工推著出來，家屬一擁而上，跟隨著一起回病房。連接手術(shù)室的另一邊，也有一群人更似焦急地等待，坐立不安議論紛紛，后來才知那邊出來的都是手術(shù)后未清醒要進(jìn)重癥室監(jiān)護(hù)的病人.... 母親調(diào)侃說跟宰豬場一樣，一只只托進(jìn)去，宰完后又一只只推出來。雖然如此，母親依舊擔(dān)心，每開一次門都會(huì)往里面看一眼，念叨著肯定是管埋的時(shí)間太長所以要慢慢分離，巴拉巴拉的...將近下午六點(diǎn)，總算是出來了。

像當(dāng)初的埋管一樣，父親躺床上不得動(dòng)彈，母親負(fù)責(zé)喂水喂粥，我負(fù)責(zé)側(cè)身轉(zhuǎn)身按摩，第一晚2人輪流睡覺，直到下半夜近4點(diǎn)才全部睡下。然后第二天，第三天...父親體力和精神逐漸恢復(fù)了，也就放心了。對(duì)于有10多年“臨床經(jīng)驗(yàn)”的母親，這些工作已是輕車熟路，只是年近花甲，身體早已吃不消。

自此，告別了12年的腹膜透析歷程，如果一天按3袋水計(jì)算，12年為4830天，總共用了13140袋腹透水。正如母親調(diào)侃：12年加起來的腹透水，用一輛火車?yán)恢嗌俟?jié)？

（五）血透

血液透析，就像家里的濾水器一樣，將身體里的血抽出，流經(jīng)過濾器濾出血液內(nèi)毒素后再流回身體，以此代替腎功能工作達(dá)到人體排毒效果。相比腹膜透析一天到晚將藥水放進(jìn)肚子，血透只需隔一天到醫(yī)院做一次，每次4小時(shí)，效果會(huì)更徹底。做完手術(shù)第二天，父親就要開始血透了，走不動(dòng)，就用輪椅推著去。

（網(wǎng)絡(luò)圖）

“血液凈化室”——里面一排排的病床，每個(gè)床旁邊都有一臺(tái)機(jī)器，機(jī)器上面有一個(gè)顯示屏，中間有一個(gè)轉(zhuǎn)輪一個(gè)濾芯，機(jī)器下面放著兩桶不知名的液體。病人們躺在床上，手上兩根導(dǎo)管連接著機(jī)器，主動(dòng)脈的血經(jīng)過一根導(dǎo)管流過機(jī)器流過濾芯，然后再通過另一個(gè)導(dǎo)管流回人體。

血透前需要做手術(shù)，就是在病人手上造漏，即將手上的一根動(dòng)脈和一根靜脈血管接通形成回流，然后在每次透析時(shí)，兩根導(dǎo)管分別插入動(dòng)靜脈血液即可往外再回流，插入血管的針足有3公分長，有2根打點(diǎn)滴的針頭粗，每做一次就插2針。

就這樣，成排的病床上座無缺席，有老人，有四五十歲的壯年，還有20多歲的青年，大部分手臂都布滿了針孔扎過后留下的點(diǎn)，有的腫起一個(gè)個(gè)肉球；還有很多因體內(nèi)毒素未排盡，手臂腳上出現(xiàn)很多黑斑，嚴(yán)重的甚至雙腳是發(fā)黑發(fā)干。當(dāng)然，也有很多，看起來跟常人并無兩樣，走下病床依舊是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的職場女或是成功男士。

只是，你無法想象，往后余生要依靠機(jī)器生存是什么感覺，每隔一天就要到醫(yī)院報(bào)道、扎針、然后躺4個(gè)小時(shí)；還有是，這樣的生活這樣的生命，還能延續(xù)多長，是5年？10年？還是20年....當(dāng)你躺在這里的一刻起，生命就已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，無論貧窮富裕，無論年輕年老，不是你自然到老死，而是病痛帶你走向了死亡。

當(dāng)你置身于此，仿佛是全世界的人都患了病，你甚至質(zhì)疑自己的身體是否還健康。只有在這才明白，“健康”，才是世界上最昂貴的奢侈品。望著窗外川流不息的城市，和燈火霓虹下班回家的人們，對(duì)財(cái)富的追求和這里對(duì)“生存”的渴望，是怎樣的一個(gè)逆流反差，仿佛窗里窗外是2個(gè)截然不同的世界。你會(huì)感嘆，人的生命是多么脆弱，僅是一窗之隔便是“生存”與“生活”的差別。

如今，父親也躺在了這里，盡管老病成醫(yī)，臉上還是顯出了局促和不安，畢竟才做過幾次還沒完全做順，加上手術(shù)剛完成，身體和精神還是有點(diǎn)壓力。第一次只做了2小時(shí)，因?yàn)闆]有打肝素，所以一開始有血塊造成堵塞，后面把肝素打到濾管里，2小時(shí)才基本做完。隔一天后再做，就直接做了4小時(shí)也打了肝素，結(jié)束后濾管里還是留有血酸，但整體來說是成功了。

后面，就是等父親拆線，然后出院?，F(xiàn)在要做的，就是聯(lián)系附近的醫(yī)院預(yù)約血透，往后還有接送問題，費(fèi)用問題，還有身體是否會(huì)出現(xiàn)其它不適或癥狀等。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，這是另一條萬里長征的第一步....

后話

關(guān)于病源（個(gè)人理解非官方）：

尿毒癥，也稱腎功能衰竭綜合征或簡稱腎衰，指人體不能通過腎臟產(chǎn)生尿液將體內(nèi)代謝產(chǎn)生的廢物和過多的水分排出體外，引起的毒害；因毒素排不清導(dǎo)致體內(nèi)毒素堆積，患者會(huì)出現(xiàn)雙腳或全身浮腫、高血壓、腰部酸疼、痛風(fēng)、臉色發(fā)黃、容易疲倦乏力、尿量減少或蛋白尿甚至尿血等等。而據(jù)我所知的，尿毒癥的治療目前只有3種：腹膜透析，血液透析，以及換腎。

陪伴父親走過的12年中，見過無數(shù)患者，而以30-50歲之間的青壯年居多，然后是老人，還見過幾歲的小孩，青年，基本覆蓋了所有的年齡層，究其原因，大多是因外界因素導(dǎo)致：

1）吃過多的激素藥導(dǎo)致腎損壞：父親就是例子，因痛風(fēng)長年累月吃痛風(fēng)藥，導(dǎo)致腎損壞；

2） 長年累月過多的喝飲料、功能飲品、酒水等等：很多患者做宵夜場或夜班，困了就喝一瓶紅?；蝻嬃咸嵘瘢L年累月，致??；

3）暴飲暴食，海鮮、肉類等過度吃導(dǎo)致：有些患者喜歡吃海產(chǎn)品，有的甚至可以天天宵夜喝海鮮粥，海產(chǎn)類肉類含很高的嘌呤，累積多了，就致病；

4）過度勞累、熬夜、工作負(fù)荷過重導(dǎo)致：尤其對(duì)于上班族，為了養(yǎng)家糊口，經(jīng)常加班熬夜有點(diǎn)甚至打兩份工，身體負(fù)荷過重致?。ǜ赣H此前跑長途，長時(shí)間憋尿，加重了腎的負(fù)擔(dān)）；

5）糖尿病、腎炎等各種腎病導(dǎo)致；

有趣的是，很多患者都是表面看很健康很健壯，直到發(fā)現(xiàn)病情時(shí)，已是尿毒癥了，正如那些一發(fā)現(xiàn)就是癌癥晚期一樣，永遠(yuǎn)讓你猝不及防；然而回過頭來看，卻是因有可尋，當(dāng)我們正以為年輕身體還行或是扛得住的時(shí)候，也許病魔的手早已伸向了你。以上均為所見病人的案例，其實(shí)，我們的身體比我們意想中的要差很多。

關(guān)于母親：

一直想不出用什么措辭描述母親，只知道自我有記憶起，她在店鋪從早忙到晚，白天8點(diǎn)上班晚上8點(diǎn)回家，365天守在店鋪日夜操勞從未出過遠(yuǎn)門；夏天凳子熱得發(fā)燙，冬天冷得手指凍裂貼滿了膠布，沒有周末沒有休假，只有年29晚上才開始休息然后初六又開店。后來父親得病，更是日夜守候細(xì)心照料，喂藥喂粥添衣蓋被，陪伴父親12年寸步未離。所謂的患難與共相濡以沫，母親用了她的一生來作證，這是對(duì)愛情的一個(gè)承諾，更是對(duì)家的一份責(zé)任。

致我們：

財(cái)富和健康永遠(yuǎn)是一道單選題（要命題），當(dāng)你在趁著年輕加班加點(diǎn)工作打雙份工掙錢時(shí)，可能早已為后半輩子的身體狀況埋下敗筆，最可怕的是那種悄無聲息的惡化，只在一瞬間，在你早上起床或者你正埋頭工作時(shí)，爆發(fā)，檢查，晚期…連一個(gè)過渡的階段都不給你，連一個(gè)喘息的時(shí)間都沒有，就是這么天理難容，就是這么不留遺地。

所以，是今朝有酒今朝醉及時(shí)行樂，還是粗茶淡飯清平一生，還是努力拼搏及早堆積財(cái)富，我們都有自己的選擇。凡事都有一個(gè)平衡點(diǎn)，量力而行即可，正所謂“過猶不及”，我覺得，在工作，生活，身體，心態(tài)上都達(dá)到一個(gè)最優(yōu)點(diǎn)，如高考全面發(fā)展不偏科，才算是人生最大的贏家。