那個熱辣辣的午后，她從夢中驚醒，滿頭大汗。屋子里充斥著粘膩和濡濕的氣息。孩子四仰八叉躺在一側(cè)，睡得格外香甜。一滴淚從她的眼角驟然滾下，良久，又一滴。

夢中，她領(lǐng)著孩子站在祖父面前。祖父局促不安地?fù)蠐项^說自己長虱子了，頭皮直發(fā)癢。她抿嘴輕笑，一本正經(jīng)跟祖父說，這都什么年代了，怎么可能還有虱子呢？祖父一只手緩緩摩挲頭皮，眼睛卻直直盯著她的孩子，隨即鄭重其事地叮囑道：“長虱子了不能跟小娃娃睡，會傳染給娃?！彼龔埩藦埧冢€未及出聲，祖父已然變得模糊，而她也仿佛被人狠狠推了一把，跌出了夢境。

時隔兩年，她終于又夢見了祖父。一如往常，夢醒淚落。盡管曾經(jīng)所有的點點滴滴都已消弭進(jìn)了浩浩蕩蕩的時光里，但在她心里，祖父一直一直都在。她翻拍了祖父的舊照片，端端正正擺放在書桌上。祖父早已過期的身份證被她視若珍寶，細(xì)心收藏。

她幼年時，祖父悉心照料，竭力護(hù)其周全。一個天生體弱又總是哭唧唧得小孩，讓大人很煩躁。在莫名挨了很多揍之后，祖父決定白天帶她出門，至晚方歸。于是，早出晚歸成了爺倆四季的日常。春天，帶她去附近的田里看從土里新拱出來的小草，一晃就是一天。夏天，帶她去沒種糧食的荒草地里放驢，一放就是一天。秋天，帶她去玉米地里收玉米，摘野果吃，一收就是一天。冬天，帶她在搓棉扯絮般的大雪中奔跑，一玩就是一天。若恰逢廟會，祖父會背著她擠在摩肩接踵的人群里看戲，一看就是一天。

記憶里，她從不睡午覺。夏日炎炎，太陽火燎燎的炙烤著大地。祖父盤腿坐在屋后的陰涼處一眼不眨的守著她，她要么貓在一塊白菜地里，躡手躡腳地捉螞蚱。要么鉆進(jìn)蔬菜架下藏起來，等著祖父去找。有一次，她窩在架下等了好久都不見祖父，懷揣著裝滿螞蚱的玻璃瓶氣呼呼走近，才發(fā)現(xiàn)祖父靠墻瞇著了。風(fēng)，一絲絲從四面八方悄悄涌來，從頭頂掠過，從鼻尖滑過，燥熱的世界霎時變得慢悠悠的。破天荒的，她沒有像往常一驚一乍地叫醒祖父，而是呆呆望著那個守著她的祖父。時間好像靜止了。

后來再回想起那一幕時，她說好像得了許多不為人知的秘密，她只好緊緊捂住，藏在了心底。

那一年的五月，他入土為安。二十一年后的同月份同一天，她的孩子出生。當(dāng)她坐在樹蔭下，陪著和曾經(jīng)的她一樣不午睡的孩子時，突然淚流滿面。眼前的這一幕太熟悉 。

她知道，其實，無數(shù)次在夢里，她最想跟祖父說的一句話是：下輩子，咱倆換換，換我守你。