一個(gè)普通甚至鄙俚的小便池被展于某攝影工作室后聲名大噪，成為了開先河、劃時(shí)代的藝術(shù)品，上哪說理去？
圖片上傳失??！點(diǎn)擊重試
我說的就是法國藝術(shù)家馬塞爾·杜尚“創(chuàng)作”于1917年的作品——《泉》，你沒看錯(cuò)，就是這個(gè)小便池，開啟了“現(xiàn)成品”藝術(shù)的先河，被很多藝術(shù)家認(rèn)為是二十世紀(jì)極具影響力的藝術(shù)作品。
圖片上傳失敗！點(diǎn)擊重試
雖然讓人掉下巴，但這不是最絕的，至少，作為視覺藝術(shù)，它起碼有物可看。還有一首鋼琴作品，作為聽覺藝術(shù)而無聲可聽，聽眾只能眼巴巴地熬時(shí)間，或者胡思亂想，或者沉思冥想，也許這正是藝術(shù)家想要的效果。
圖片上傳失??！點(diǎn)擊重試
這首作品就是——美國先鋒派古典音樂作曲家約翰·凱奇“創(chuàng)作”的無聲樂曲——《4分33秒》。（又先鋒，又古典，真是“先鋒”的頭銜?。?/p>
圖片上傳失?。↑c(diǎn)擊重試
坦白說，首次接觸到這類作品，我是很不屑的，第一反應(yīng)是：這樣的藝術(shù)品，普通人一天就能作出好多件，要藝術(shù)家干什么！
無聲的鋼琴是藝術(shù)，那空白的畫布也是藝術(shù)嘍；廢棄的小便池是藝術(shù)，我家前兩天剛用壞一個(gè)花灑，還有被釘子扎破的自行車輪胎、被小狗咬爛的床墊......起個(gè)“藝術(shù)”的名字，比如花灑叫“露”，輪胎叫“路”，床墊叫“夢”......是不是都能成為藝術(shù)品？
圖片上傳失??！點(diǎn)擊重試
編輯搜圖
再想想，就知道沒那么簡單：
首先，《泉》和《4分33秒》都是成名藝術(shù)家的作品，杜尚和凱奇都是各自領(lǐng)域的翹楚、自成一派的大師，其之前不少作品已獲得公認(rèn)的贊譽(yù)，靈光一現(xiàn)不是藝術(shù)家，持續(xù)不斷產(chǎn)出好作品才是藝術(shù)家的本分。
圖片上傳失敗！點(diǎn)擊重試
編輯搜圖
其次，作品本身只是冰山一角，藝術(shù)家不是或者不全是要嘩眾取寵，其背后蘊(yùn)含著或深刻或革新的藝術(shù)理念，而這些理念是只有你在了解該領(lǐng)域的藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)之后，才能體悟一二的。
圖片上傳失敗！點(diǎn)擊重試
編輯搜圖
再次，類比一下我們對于科學(xué)、民科和偽科學(xué)的區(qū)分，日常經(jīng)驗(yàn)外，最最重要的一個(gè)依據(jù)是某理論是否獲得了“科學(xué)共同體”的承認(rèn)，因?yàn)樵燮胀ò傩詹豢赡苋パ芯刻祗w或量子，最明智的做法就是相信“科學(xué)共同體”；同理，我們也不可能對每個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都全知全能，去粗取精的高效做法是看那些被“藝術(shù)共同體”承認(rèn)的作品，如果感興趣，再深入了解相關(guān)藝術(shù)家和他們的作品。
圖片上傳失?。↑c(diǎn)擊重試
編輯搜圖
這首《4分33秒》就得到了“藝術(shù)共同體”的承認(rèn)：它是BBC交響樂團(tuán)的常備演奏曲目之一，甚至收獲“古典第一天團(tuán)”——柏林愛樂樂團(tuán)的青睞。下面的視頻就是柏林愛樂樂團(tuán)演奏的《4分33秒》，沒動一弦一鍵，但從指揮到樂手到觀眾，從表情到掌聲，無不和對待其他古典名曲一樣，“煞有介事”。
最后，什么是好的藝術(shù)？
能打動人就是藝術(shù)嗎？不一定，甚至有的藝術(shù)家不以打動大多數(shù)人為追求，因?yàn)榇藶樯虡I(yè)的追求。但打動人，至少深刻打動一部分人，一定是藝術(shù)的必要條件。
圖片上傳失敗！點(diǎn)擊重試
編輯搜圖
除了打動人，藝術(shù)還有“時(shí)效性”，跟新聞是一樣的，只不過這個(gè)周期要長得多。譬如舊石器時(shí)代的巖畫是藝術(shù)，但今人在石頭上畫出一樣的圖案就不是藝術(shù)；畢加索的“涂鴉”是藝術(shù)，雖然不到一個(gè)世紀(jì)，但你今天再學(xué)他涂鴉，就不是藝術(shù)......藝術(shù)一脈相承，每個(gè)（藝術(shù)）時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的審美和潮流。
圖片上傳失敗！點(diǎn)擊重試
編輯搜圖
藝術(shù)另一個(gè)特點(diǎn)是“稀缺性”，杜尚的“馬桶”是藝術(shù)品，張三李四的肯定就不是，張三李四不缺馬桶，缺的是杜尚新穎的理念，且，一種理念或技術(shù)本來可構(gòu)成藝術(shù)，但如果它能被批量生產(chǎn)，會很快失去作為藝術(shù)的資格，以好萊塢電影為例，諸如《復(fù)仇者聯(lián)盟》等大片從聲光電等技術(shù)上、超級英雄宇宙的理念上到給觀眾的視聽震撼上，可以說是藝術(shù)品，但因?yàn)檫@類電影的創(chuàng)作可以工業(yè)化、流水線，故充其量，它們只能算短時(shí)期內(nèi)有些新意的商業(yè)電影。
圖片上傳失?。↑c(diǎn)擊重試
編輯搜圖
最后的最后，我想說，“什么是好藝術(shù)”是一個(gè)很主觀的問題，但藝術(shù)發(fā)展到今天，可以確信的是，真正好的藝術(shù)一定是深刻浸入后的靈感，絕不是門外漢抖機(jī)靈或者用碎片信息拼湊出來的僥幸之作，更不是短視頻里泛濫的扭臀抖胯和嬉笑怒罵，畢竟，這些東西太好復(fù)制了，不是嗎？
圖片上傳失?。↑c(diǎn)擊重試
編輯搜圖
