如果沒有訂婚宴上一同去省會的邀約，如果袁芳留在老家有更好的安排，或是獨立自主的意識再強些，抑或是袁芳有那么一絲絲的留戀家，那么，故事一定會重寫，一定會是截然不同的人生！
可，這世上沒有如果，袁芳不是睿智的，也沒有覺醒的意識，她只是一個懵懂無知，天真幼稚的女孩，一心想著逃離沒有眷戀的家。
訂婚的禮金是1100，寓意千里挑一。沒人告訴袁芳收了訂婚禮金后要還一份禮，買一套衣服給對象。她不怪家人，爹媽年齡大了，每年種著地，身體也不好，省吃儉用一輩子置辦了四個子女的婚事，即使如此，仍舊在酷暑寒天里奔波，袁芳從未見過爹媽花用過子女的一分錢，反而常常用血汗錢救濟已經(jīng)成婚的兒子們。
袁芳下定決心去省會前，特跑去各家打了招呼，對，就是三個哥哥家，跟三個嫂嫂說。雖說平日里并沒那么親近，哥嫂們甚至有些嫌棄爹媽帶大的小妹，總覺得小妹占據(jù)了爹媽照看孫子孫女的心血，但，也正因為這，袁芳不想留下話柄，不愿給爹媽添麻煩。
爹媽在知道袁芳的打算后，沒有說教，沒有建議，就像從小到大他們對她的一貫教育一樣，管吃管住，順其自然。一方捎帶著養(yǎng)育，一方感激零涕，袁芳心有委屈，卻也能平靜相待。
據(jù)說，袁芳的親生父母已有兩女，她是第三個女兒，因為一心一意想要兒子，剛生下來的袁芳被親生父母放在大塑料水盆里準(zhǔn)備溺死，得虧了現(xiàn)在的爹媽央人給小叔找閨女的機緣給攔截了下來。那個年代里，農(nóng)村里出生的80后大都了解重男輕女的觀念，也大抵都經(jīng)歷過晚上突擊檢查黑戶口的事兒。
每次突擊檢查，總是在夜晚一片漆黑的時候，袁芳被要求躲在屋里，關(guān)上燈，什么人叫都不要應(yīng)聲。第二天總有大人被帶走，或是家中的值錢物件被搬走的。不知道是藏的好，還是所謂的關(guān)系好，袁芳和家人從未被盤問或是帶走、搬走東西。這個謎底直到袁芳結(jié)婚時才揭曉，袁芳的戶口在小叔的戶口本上，根本就不存在黑戶。
袁芳本身也知道自己的來歷，知道身邊有三個女孩跟自己一樣的遭遇。不知道是太過平常，還是大人們覺得這些女孩都心知肚明，以至于鄰居間口口相傳時從不避諱這些女孩，也可能是不避諱袁芳，反正袁芳聽過后不管內(nèi)心如何在意，表面上都是云淡風(fēng)輕的。
其實，類似于這些：誰家的誰是拾的，怎么托人找的，親生的家是哪兒的，當(dāng)時是怎樣可憐可嘆的，不光鄰里街坊們說，袁芳的大嫂也是常說起的。雖然大嫂每次都表現(xiàn)的很同情很氣憤，但袁芳心里還是覺得：大嫂是在一遍又一遍地提醒自己的身世，提醒自己別樣的“與眾不同”。這讓她每次看到周邊和自己一樣被撿來的同齡女孩，內(nèi)心里總有一種惺惺相惜的感覺，相處上就不由自主地更親近了些。
那天，袁芳在無意中聽到大嫂跟別人說了一嘴回禮的話兒，于是，她留了500元給媽媽，帶著剩下的錢跟張強一起去了省會。
對于即將到來的離別，袁芳沒有什么戀戀不舍，相反，她恨不得早一點，再早一點，離開這個充滿冷漠和貧窮記憶的家鄉(xiāng)。
她只收拾了幾件日常衣裳，和一些必要的生活用品，就跟著張強出發(fā)了。
就這一生，可以快樂就不要難過，就這一生，可以努力就不要墮落。哪怕希望渺茫，哪怕苦盡不是甘來，總好過待在你厭棄的地方。
