臨近元旦,朋友圈風(fēng)靡曬照,十八歲的自己。
十八而志,三十而立。
十八歲是多么美好而復(fù)雜的年齡段,這一段旅程中,多少人告別高中,走入大學(xué),多少人揮手稚嫩,走向成熟,多少人開始戀情,多少人結(jié)束初戀。夢過,哭過,笑過,痛過,狂過,撕心裂肺,終期于盡。
社會批判我們90后是垮掉的一代,我們早戀、叛逆、非主流,多少人曬出的照片還是殺馬特造型。但我們終究沒有垮掉,那些奪冠的,那些霸屏的,那些功成名就的,一一挺著高傲的頭顱向世人證明著,90后已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起家國重任。我們不謙虛,那是在年少狂傲?xí)r,我們已謙遜,因?yàn)?,我們才證明自己,就又被時代吞噬。
是的,吞噬我們的,嘲笑我們的,不是社會,而是新生代——00后。社會嘲諷90后的時代已經(jīng)過去,早戀、非主流算什么,請大家期待00后的同性戀與次元時代。
在90后剛剛為自己正名的這十年里,00后以更加不可一世的桀驁出現(xiàn)。他們拿著手機(jī)玩著王者榮耀,他們同性而戀、執(zhí)子之手,他們?yōu)閻郯V狂,為愛迷茫,他們沉迷于玄幻,沉迷于自殺式的小說,沉迷于亂倫的關(guān)系,走錯路有什么關(guān)系呢,他們正值青春年少,最是狂傲。我們有什么資格批評他們,未來是他們的,他們放肆狂歡,盡情調(diào)笑,他們的梗,玩壞了也是他們的。
他們未滿十八歲。
我們的十八歲早已走遠(yuǎn)。
這便是最大的差別。
十八歲那年,生日那天離高考還有18天,矮小的我看著黑板旁邊的日歷,很想撕下倒計時留作紀(jì)念,我想那是最特殊的禮物。鼓足勇氣請求同桌,同桌的男生瀟灑地走上講臺,豪氣干云地扯下,一點(diǎn)都不憐惜,我想這是時間呀,是我的時間,是全班的時間,是高三學(xué)子的時間。實(shí)際上,高考的結(jié)果如何,早已注定,這個倒計時,不過是倒數(shù)著狂歡的到來,解放的來臨。
那些日子里,有同學(xué)瘋狂復(fù)習(xí),沒日沒夜地啃書,去學(xué)校另開的教室上自習(xí),只因?yàn)槟抢锒际菍W(xué)霸,或者看起來像學(xué)霸的“笨蛋”。其實(shí),我也是一個看起來像學(xué)霸的笨蛋,只是我選擇了回到笨蛋的軌跡上,留在了教室。學(xué)習(xí)態(tài)度上從來沒有渣過的我,混跡于教室,和其他聰明的男生一起大聲說笑,當(dāng)然我們也有復(fù)習(xí),只是看書之余總會找些書上的笑話,例如歷史課本上有“細(xì)菌”公主,我們就配了一個“病毒王子”,例如馬克思墓前為什么有寫著中文的花圈,我們甚至拿著這個問題去請教老師,然后大家一本正經(jīng)地研究,一本正經(jīng)地提出假設(shè),一本正經(jīng)的胡說八道。至于高考的結(jié)果,我用從未有過的放縱和歡笑,如愿換來了自己想去的大學(xué),那些自習(xí)室的奮斗,卻有些沒能收獲。
那些日子里,我們寫同學(xué)錄寫到厭煩,寫到感動,寫到尷尬。文科班的孩子多愁善感,還善于杞人憂天,即便不如此的同學(xué)也能裝成這樣。不禁感嘆,那才是真正的文科班。在同學(xué)錄里,看到了別人眼中的自己,特別美好,成年后會覺得那些話有些虛偽的成分,但是那時的我們何嘗不是以最美好的心意去寫,一定一定要找出別人的優(yōu)點(diǎn)。偶爾也會有別人眼中不好的自己,媽媽說,這才是真正的朋友。但是無論誰,我都不小心把他們弄丟了。弄丟了我們的芳華,弄丟了我們的才華。我們以為憑著我們的才華,可以橫溢為作家,我以為憑著自己的癡迷,可以成為紅學(xué)家。
那些年,青春年少,最輕狂。
也最自卑。
自卑的我,因?yàn)槔蠋煹臄?shù)次重寫面批撕掉了作文;自卑的我,因?yàn)閯e人作文獲全國二等獎而撕掉了自己的三等獎;自卑的我,和別人討論問題莫衷一是便惱羞成怒;自卑的我,不想花力氣練字就厚顏無恥地說我就愛丑字,你能咋的;自卑的我,明明可以考更好的學(xué)校卻說自己不想離開重慶;自卑的我,甚至不敢開口留住他。
他是初戀,是那時我眼里最好的男生,是我一輩子的傷痛,是無法痊愈的傷口,是發(fā)小,是知己,是藍(lán)顏,是混蛋,是惡魔,是噩夢,是一切單純的小美好與青春的痂。無法形容,便就如此吧。我曾寫下關(guān)于他的無數(shù)文字,無數(shù)小說,最終什么都沒有留下。
人生若只如初見。
十八歲,走進(jìn)大學(xué)。
遇見了寢室的其他五個人,后來的關(guān)系富有戲劇性,遇見了大學(xué)的閨蜜,遇見了一群人,結(jié)緣,然后緣盡,散天涯。若不是翻舊照片,有些人有些事怕是想不起來的。無論當(dāng)時如何,回憶即是風(fēng)景。
那年十八,正當(dāng)芳華,出走半生,歸來仍是少年。
亂七八糟地寫了一些,第一次在簡書上寫,高中時喜歡在空間寫,后來在微博寫,工作后只為領(lǐng)導(dǎo)寫,好久不曾為自己寫了,退步慘烈。卻希望能勾起部分人的共鳴。