“母親，站穩(wěn)了您再挪步??！”現(xiàn)在輪到我們這樣叮囑母親了。

生命敵不過歲月的流逝，母親一天天蒼老，一輩子田間勞作的腰，佝僂了。

母親年齡大了，難免有病痛，我?guī)メt(yī)院時(shí)，醫(yī)生關(guān)照，人老不能久坐，久坐下肢靜脈血流不暢，容易形成血栓，更會(huì)心腦梗塞。醫(yī)生又說，老人怕跌，如果跌跤骨折，臥床了容易肺部感染，受傷的地方也會(huì)形成血栓。

不能久坐，而走路又怕摔著，兩難。由此，便想到李商隱《送母回鄉(xiāng)》詩中的句子：“感傷從中起，悲淚哽在喉”，真正感同身受地體味到詩人哀憐母親的痛楚。

幾年前，給母親買了根拐杖，她不肯用，不服老。去年住在妹妹家時(shí)，外甥小兩口給她買了折疊輪椅，可以放在汽車后備箱里，在風(fēng)和日麗的日子，常常帶著她到公園和長江邊曬太陽，觀江景，吹江風(fēng)，他們是怕老人久住小區(qū)高樓心煩。

可是，今年天氣一暖和起來，母親還是執(zhí)意要回農(nóng)村老家。她說，老家好，有鄰居走動(dòng)，菜蔬新鮮，大太陽天天曬著，又不喧鬧。拗不過，只好遂她的愿。

陪著母親住在老家，便按照醫(yī)生的要求，叮囑母親，多在門前走動(dòng)。多年不肯用的拐杖，終于拄上了。手里忙著活兒時(shí)，我總叮囑母親：“雙腳站穩(wěn)了，再邁步子。走一段路，到鄰居門前，要坐下來歇歇?！弊叱鰩资琢耍疫€在她身后喊一聲：“不能走太遠(yuǎn)了……”

嘴里喊著，剎那間眼睛發(fā)潮，兒時(shí)的一幅幅畫面便從心底浮起?！罢痉€(wěn)了再挪步啊……”，這不就是當(dāng)年我們兄弟姊妹學(xué)步時(shí)，母親攙扶著說過了無數(shù)遍的話？當(dāng)年蹣跚學(xué)步，誰不是小手滿把抓緊母親一根手指，然后小腳挪動(dòng)，歪歪扭扭，趔趔趄趄，一步一踉蹌，才學(xué)會(huì)走路的？

“不能走太遠(yuǎn)啊……”，這不正是小時(shí)候每當(dāng)我們出門瘋玩時(shí)，母親在背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叮囑嗎？七八歲了，三五個(gè)一般大的孩子，在村里結(jié)伙亂竄，翻墻上樹，撈魚摸蝦。母親在身后的每一聲叮嚀，都是對(duì)孩子安全的牽掛，一百個(gè)一千個(gè)的不放心。

記憶中有一次，與小伙伴們?cè)陂T前河里玩水，相互甩爛泥巴，渾身只剩下兩只眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)，母親一見大吼：“水那么深，不要命了！”一個(gè)箭步?jīng)_下河坡，喝令我們趕緊上岸。那時(shí)候的母親，腳步多有力氣??！爬上岸來，沓拉沓拉地往回走，母親看著我泥猴一樣，高高揚(yáng)起手臂，似要懲戒，可巴掌在半空中停了下來。到家了，拿水瓢舀上半桶清水，兜頭給我澆洗沖淋，吆喝著穿上衣服，趕緊上桌吃飯，咕嚕嚕亂叫的饑腸，立馬得到填充。

直到后來，外出讀書、工作，臨行前母親總會(huì)挪動(dòng)雙腳，送至路口，再三叮囑，別受風(fēng)著涼，別喝酒誤事，別魯莽處事，出行注意安全，等等等等。這樣的聲音，離家百里千里，總是久久地在耳際縈繞。

現(xiàn)在，角色轉(zhuǎn)換了。“走路步子慢點(diǎn)”，“出門小心點(diǎn)”，“不能摔著”……成了我們時(shí)時(shí)對(duì)母親的叮嚀囑咐。生命就是這樣一個(gè)輪回，讓人們?cè)趮雰簳r(shí)學(xué)著爬，學(xué)著坐，學(xué)著蹣跚走路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，人老了，又回到走路不穩(wěn)、坐下去站起來困難的時(shí)候，最終還將會(huì)回到不會(huì)走路的嬰兒狀態(tài)。這是天道，是自然規(guī)律。

母親一輩子曉事明理，溫良隨和，現(xiàn)在年屆九旬，仍然大腦清爽，一如既往地保持著對(duì)生活的樂觀熱情，我們當(dāng)然希望她永遠(yuǎn)這樣。我們想做的就是，能像當(dāng)年她對(duì)我們一樣，讓她逐步適應(yīng)由老變“小”、乃至將來重回“嬰兒時(shí)代”的日子，讓她感覺到子女沒有嫌棄她，生活沒有冷落她、虧待她，讓她享受著別人羨慕的高壽，安然走過生命的最后歲月。