很久不見。我最近很好，所以沒有什么可以寫。

深知記憶是被整理過的情緒，讓人容易陷入相對主義的泥潭。無論怎么想，都覺得過去的日子是好的。

六月，送別和擁抱都反復(fù)練習(xí)，說得最多的話是“后會(huì)有期”。匹茲堡的夜晚比煙花還好看，可愛的人站在半截樓梯上，微醺著說，“怎么辦，心事都跑出來了啊?！蔽矣浶圆睿涞臍馀菥茣?huì)忘記喝，走廊的燈會(huì)忘記關(guān)，可是有些人和我說的話我會(huì)記得，送我的星空我也記得。

七月，九四教我打游戲，吃烤肉點(diǎn)外賣喝奶茶。夏天沒有流逝的痕跡，黃陂南路依舊寧靜。騎著小黃車去茂悅33層看夜景，外白渡橋渺小極了，整個(gè)外灘都是。亞昕看著地面的車水馬龍，和我講最初來上海的小心思，眼睛里仿佛有星星，明亮好看。在大學(xué)路的Homeless，我們打碎兩個(gè)吊腳杯，看著大家紅著臉大冒險(xiǎn)。和XD哥從中午聊到夜晚，冰淇淋融化了一路。這個(gè)城市，儀式感很重，每個(gè)人都很用力。

八月，拖著三個(gè)箱子和一把琴，在山景城把自己安置了下來，一切都是嶄新的。在這座夏天很長的城市里，我大概是一棵草。

我沒有用腳丈量過土地，沒有靜靜看過這里的日出日落，游泳池泛著微波令人毫無欲望。這不是個(gè)對行人友好的地方，我想我不會(huì)喜歡這里很久。這也不是個(gè)適合在夜晚出沒的地方，我想我不會(huì)喜歡這里很久。

低矮的房子，粗魯?shù)娜祟?，疾馳的車輛，只有陽光最好。在這座城市里，我大概是一棵草，隨時(shí)無所依靠，隨時(shí)風(fēng)吹雨打。我才讀懂博爾赫斯的話，“你將走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒時(shí)你已經(jīng)死了”。二十幾歲的人生比想像蒼白，簡單。

早晨的維尼是睜不開眼的，夜晚的summer是吃不飽的。戒不掉碳水化合物的幸福感，在餓與飽的間隙想念的是香蕉片。在一片片薄荷糖里消減脆弱，在早起的低溫里不斷掙扎。

也許日子會(huì)好起來，我會(huì)變成一棵值得依賴的大樹，我會(huì)在一個(gè)地方生根發(fā)芽。但經(jīng)驗(yàn)告訴我，沒有絕對的安定和漂泊。尋找是個(gè)沒有止盡的話題，尋找車流的意義，尋找蟬鳴的意義，尋找情歌的意義，尋找從另一個(gè)半球傳來的吉他聲的意義。

這是我的六七八月，說起來仿佛已經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)。人生在不停地進(jìn)入下一個(gè)階段，來不及回頭和停止。

但如果你記得，當(dāng)我偶然在停車場看了二十分鐘的月亮，當(dāng)那是千重山萬道水之外人們相聚在一起的日子，那輪廓的余暉靜悄悄地灑落在地面的時(shí)候，便是我心里的永恒了。

在加州想念美東，那里四季分明，厚重沉穩(wěn)，圣誕會(huì)落雪，紐約該是白色的。在美東想念土澳，那里海岸線蜿蜒，坐著小火車就可以看到海邊的日落。