? ? ? 作者余華在日文版自序中這樣寫道：我知道福貴的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地？作者留給讀者疑問，卻也精煉地概括了主人公福貴的一生—短暫卻給予人深思。

? ? 書中，福貴常說：雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛。而他的一生仿佛總是在這句話中不停地兜圈繞彎，卻始終回到了原點(diǎn)。起初時(shí)福貴是個(gè)不可救藥的賭徒，祖輩留下的家產(chǎn)被他揮霍殆盡，偌大的家業(yè)便如同從牛變成雞一般，從昔日的少爺屋宅一時(shí)墜入了窮人茅屋中。之后，福貴的父親抑郁而終，妻子家珍也被接回了娘家，一時(shí)間完整的家也遭破滅。與此相反的是，福貴心中向善的種子卻漸漸萌芽，他開始與先前那個(gè)嗜賭成性，拋棄家庭的自己劃清界線，逐漸地從懊悔中蛻變，開始通過租田耕地，努力勞動(dòng)來承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。后來，他的妻兒—家珍和有慶也歸來了，漸漸地，他心中的良知和維系的家庭又如雞變成鵝一樣豐滿起來。

? ? 時(shí)間飛逝，福貴一直打拼，但卻多受打擊：有慶的失血致死，鳳霞的不幸去世，家珍的悲極而終，二喜的意外死亡，苦根的悄然離世，讓他辛苦維系下幾近牛一般大的家庭又一次地頹然垮下，獨(dú)留下他一人。作者曾說：我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會是一個(gè)苦難中的幸存者。

? ? 福貴將種種經(jīng)歷視作生活，即便人生窄如手掌，卻也依舊寬若大地。他的追求十分純粹，只是活著；他面對絕望十分坦然，也是活著。在人生一次次的變得飽滿和變回干癟的過程中，他泰然處之。從中可見他有著極強(qiáng)的承受痛苦的能力，也有對世界一貫的樂觀態(tài)度。他的人生經(jīng)歷或許與當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下的許多人相似，辛酸而曲折，但他不畏懼講述，因?yàn)樗J(rèn)為他的生活也有值得記憶的美好瞬間，也有值得回味的精彩片刻。與美國民歌《老黑奴》中的老人一樣，歷經(jīng)苦難，目睹著家人的離去，沒有抱怨。福貴生命的寬度是他對待生活沒有雜念的態(tài)度，回顧悲慘遭遇的不懼，不將自己視作苦難的幸存者，而作普通的生活體驗(yàn)者。

? ? ? 現(xiàn)實(shí)生活中，離不開坎坷與困境，也避不開絕望與悲傷。我們或許不像福貴那樣只為活著一般的純粹與簡單，但在他窄如手掌的人生中綻放的寬若大地卻能給予我們啟發(fā)：親身地展開自己的故事，用心地體驗(yàn)生活，絕望中多一點(diǎn)堅(jiān)持與樂觀。未來回望之時(shí)，不同情于并非一帆風(fēng)順的主角，而更多的是予他以肯定。