2002年，一個(gè)穿著略微土氣的少年站在了上海大學(xué)門口，他來(lái)自四川自貢。三個(gè)月后，這個(gè)自貢少年已經(jīng)能講的一口“洋涇濱上海話”（指不太標(biāo)準(zhǔn)的上海話），并憑借著這塊敲門磚，成功拿到了和上海本地同學(xué)溝通的金鑰匙。
周圍同學(xué)幾乎都是上海本地人，有錢，很有錢，也很排外，“永遠(yuǎn)在用最新款的手機(jī)，他們都在穿名牌的時(shí)候，而你永遠(yuǎn)在用最老土的手機(jī)，什么都不能穿?！?/b>他初來(lái)乍到，什么也不懂，即便出過(guò)一本書，是兩屆新概念一等獎(jiǎng)得主，在周圍同學(xué)的闊綽之下也顯得格外落寞，格格不入的結(jié)果使得他愈發(fā)自卑與孤獨(dú)。
錢不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。這個(gè)18歲的四川男孩深刻的明白了這個(gè)道理。
2009年，郭敬明坐在中國(guó)最知名的訪談節(jié)目里談起這段求學(xué)經(jīng)歷，神采奕奕，一身筆挺的高定西裝，領(lǐng)帶在胸前閃閃發(fā)亮。曾經(jīng)，小地方出身是使得郭敬明難以啟齒的禁錮，而此刻，這個(gè)身份卻成了他加身的勛章。
他已經(jīng)不再需要用一個(gè)良好的出身來(lái)為現(xiàn)在的自己加持了。
那一年郭敬明把頭發(fā)全部染成了黃色，在腦袋后面留著一綹頭發(fā)，做出很前衛(wèi)的樣子。潮流人士郭敬明和另外三個(gè)同學(xué)在學(xué)校附近租了一套兩室一廳的毛胚房，沒(méi)有家具，一張草席，一個(gè)煤爐，在貼滿電影海報(bào)的房間里，就這樣住了下來(lái)。
2003年，郭敬明和幾個(gè)朋友在上海新天地的麥當(dāng)勞里第一次提起要做一本雜志的計(jì)劃，“只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來(lái)視覺(jué)上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好?！?/b>他信心滿滿。
一年后，《島》雜志成立，那是郭敬明在上海的第二次租房，五個(gè)人，一套一百三十幾平米的房子。
除了經(jīng)濟(jì)上的考驗(yàn)，作為一本雜志，最大的考驗(yàn)還是來(lái)自于選稿，“選上來(lái)的東西像一堆屎?！?/b>對(duì)此，郭老師用了一個(gè)比喻句，言辭誠(chéng)懇。
作息不規(guī)律，整日寫稿改稿約稿，沒(méi)日沒(méi)夜的排版，印刷，打印機(jī)常常半夜死機(jī)，需要有人守著，重新加紙，打印完成后，所有人坐在昏暗的客廳里一點(diǎn)點(diǎn)校對(duì)。郭敬明坐在房間里哭，他說(shuō)事情那么多，那么忙，自己寫東西的狀態(tài)也沒(méi)有，這一切又是何必何必。
而那段“小作坊”一樣機(jī)械生產(chǎn)的黑暗時(shí)光，卻是郭敬明作為一個(gè)商人，閃光的開始。
在這里，他完成了《夏至未至》的收尾工作。
而這本書出版后很久，他說(shuō)，他終于能夠說(shuō)出《夏至未至》寫的就是他自己的故事。
彼時(shí)的郭敬明還沒(méi)有什么太深的心機(jī)，他在抄襲案敗訴后，在《夏至未至》中創(chuàng)造了一個(gè)叫做馮曉翼的角色來(lái)對(duì)應(yīng)作家莊羽（《圈里圈外》作者，《夢(mèng)里花落知多少》抄襲對(duì)象），還在小說(shuō)中復(fù)刻了當(dāng)年的經(jīng)歷，即不食人間煙火的男主傅小司被人誣陷抄襲，并塑造了一個(gè)親密戰(zhàn)友陸之昂替自己爆了馮曉翼的頭，沒(méi)有打死，但也打個(gè)半死不活，也順手將陸之昂送進(jìn)了監(jiān)獄，無(wú)期。
2017年，《夏至未至》被改編成電視劇，郭敬明再次賺的盆滿缽盈，與此同時(shí)，馮曉翼以一個(gè)真實(shí)的人物形象出現(xiàn)在銀幕上，當(dāng)著成千上萬(wàn)的觀眾面前藝術(shù)的再現(xiàn)了被爆頭的那一幕，為郭總出了一口積壓多年的怨氣。
而12年前的某個(gè)夜晚，郭敬明正蹲在上大附近的某個(gè)樓梯上給朋友打電話，他說(shuō)屋里有人卻沒(méi)有人愿意給他開門，他說(shuō)感覺(jué)人是不可信的，人與人之間的利益關(guān)系是盤根錯(cuò)節(jié)的。
朋友在背后說(shuō)他壞話，說(shuō)他不是什么好人，氣的不是好人的郭敬明蹲在樓梯口嗷嗷哭了起來(lái)。
“他在電話里嗚嗚咽咽地哭，讓我覺(jué)得如臨大敵，我覺(jué)得他哭泣的感覺(jué)非常陌生，那種新鮮的、崇拜的感覺(jué)，一下子變得有些污濁?！?/b>談起那一夜，郭敬明的編輯痕痕在自己的編輯手冊(cè)里說(shuō)道。
而《島》雜志，最終也伴隨著創(chuàng)辦人之一清和的離開和影響力不斷的擴(kuò)大劃上了終結(jié)。
06年，郭敬明正式籌備創(chuàng)刊《最小說(shuō)》，“我們從140平方米的公寓里搬了出來(lái)，小四成立了上?？掳幕瘋鞑ビ邢薰?，我們搬到了正規(guī)的商務(wù)樓的170平方米的辦公室里?！?/p>
還在那間不夠?qū)挸ǖ墓ぷ魇依锏臅r(shí)候，郭敬明去走紅毯，一個(gè)人孤零零的走來(lái)，和他共同創(chuàng)刊的幾位朋友便佯裝狂熱粉絲在人群中吶喊，“郭敬明我們是你的粉絲我們永遠(yuǎn)支持你！”他裝模作樣的對(duì)他們揮揮手。
2011年我在安徽師范大學(xué)見到郭敬明時(shí)，他已不再是孤零零的一個(gè)人，附近有保鏢若干，還帶來(lái)了他三位生活助理中的一個(gè)。瘋狂的粉絲擠壞了會(huì)場(chǎng)的鐵門，采訪被迫轉(zhuǎn)移到了廣場(chǎng)上，人頭攢動(dòng)，一個(gè)腿腳殘疾的女孩大哭著高舉著禮物一步一步爬到階梯上，郭敬明請(qǐng)她上來(lái)，后來(lái)還喊車把她送到了家門口，單獨(dú)和她待了一會(huì)，還給了她簽名。后來(lái)我在QQ群加了那個(gè)女孩兒的QQ，我看她在空間里寫道，這是她人生中最幸福的一天。
好風(fēng)憑借力，送我上青云。人們鄙夷他的為人，卻不得不承認(rèn)他的能力。郭敬明是好風(fēng)，伴隨著青春小說(shuō)熱潮，一路青云直上。這些年，他出過(guò)很多書，也幫別人出過(guò)很多書，出過(guò)專輯《迷藏》，也簽約天娛做藝人，創(chuàng)辦過(guò)文學(xué)之新大賽，上過(guò)富豪榜也許多訪談節(jié)目，“郭敬明”這三個(gè)字捧紅過(guò)一批又一批的新人，《最小說(shuō)》成為了許多如今頗有影響力的作家成長(zhǎng)的地方。
“《最小說(shuō)》起碼把中國(guó)紙質(zhì)刊物的衰落推遲了十年?！?/b>業(yè)內(nèi)一位資深的出版界人士在采訪中說(shuō)道。
他在上海最好的地段買了許多公寓和別墅，以飛速成長(zhǎng)著。他發(fā)現(xiàn)電影市場(chǎng)的潛力，他開始做導(dǎo)演，做編劇，拍《小時(shí)代》，拍《爵跡》，又再入抄襲門，但他已經(jīng)不再會(huì)為這種事情掉眼淚了，也不再像很多年前那樣，忿忿的把對(duì)方在自己的書里寫成植物人，只在最終《爵跡》票房不佳的時(shí)候出現(xiàn)在微博上抱怨幾句。
他現(xiàn)在已經(jīng)不再寫書了，他在做比寫書更有用，更有價(jià)值，更賺錢的事情。
很久以前，新浪博客剛剛盛行起來(lái)的時(shí)候，他注冊(cè)了一個(gè)博客，叫做小四的游樂(lè)場(chǎng)，每發(fā)一篇博文他都會(huì)逐條逐條的把每條評(píng)論看完。
他早上七八點(diǎn)睡覺(jué)，夜里三四點(diǎn)起床，看很多咨詢，想起什么新點(diǎn)子，凌晨四點(diǎn)也要打電話過(guò)去告訴對(duì)方。
“如果打不通我就會(huì)一直打一直打，如果對(duì)方不接我就會(huì)很生氣，不然我覺(jué)得你要手機(jī)干嘛?！?/b>郭敬明在訪談節(jié)目里笑著說(shuō)。
他不僅對(duì)別人要求如此，對(duì)自己也是如此，他曾有一個(gè)很長(zhǎng)的手機(jī)鏈掛在手機(jī)上，手機(jī)貼身放在褲兜里，因此而丟的手機(jī)更是不在少數(shù)。
那時(shí)他的內(nèi)心是一個(gè)需要充盈的黑洞，他對(duì)別人通常抱著極其強(qiáng)烈的期盼和感情，并渴望收到同樣的回應(yīng)。
而現(xiàn)在，他的內(nèi)心是一個(gè)充盈的金庫(kù)。
陰郁的天空，聽著MP4走在凌晨街道的男孩，天亮說(shuō)晚安的閣樓窗戶，電話內(nèi)的噪聲與無(wú)窮無(wú)盡的香樟，街道上飛馳而過(guò)的少年，在半夜某個(gè)上海的房間里，逐漸倒塌，似能聽見青春大廈瓦解的聲音。
