? ? ? 入戶，可以做的事情很多，需要做的事情也很多。怕就怕去了吃閉門羹，一問，"只在此山中，云深不知處。"頗感無奈和尷尬。畢竟，這戶不是你想入，想入就能入的。資料要整理齊備不說，更重要的是要找合適的車輛和信得過的技術(shù)過硬的司機(jī)。
? ? ? 你到底在哪兒
? ? ? 入戶去碰不到人是常有的事，有些常年在外打工；有的時(shí)不時(shí)的要去大山的深處找一些稀奇的東西賣了以補(bǔ)貼家用；有的出去放牛放羊，一走就是好幾天……平時(shí)一般情況下，我們?nèi)ト霊簦霾坏饺艘簿退懔?，能打通電話的就電話里面溝通，?shí)在打不通的，就等下一次再去的時(shí)候碰碰運(yùn)氣。但是有些時(shí)候，遇上特別緊急的事情，必須要見到人的時(shí)候，一旦碰不到人，那心里叫一個(gè)急！
? ? ? 有一次，有一份是醫(yī)療保險(xiǎn)還是養(yǎng)老保險(xiǎn)的資料，需要所有的貧困戶簽字確認(rèn)之后，立即上交。我們跑了幾天，總算把貧困戶基本上都跑完簽了字了。臨了臨了，就差溝里面三組的其中一戶，去了好幾次都碰不上人，電話也打不通，問他附近的鄰居，說的是到溝尾放羊去了，好幾天了，也沒見回來。眼瞅著上報(bào)的期限到了最后一天，我們實(shí)在沒轍了，想的還是應(yīng)該再去看看，碰碰運(yùn)氣。
? ? ? 車至門口，依舊鐵將軍把門。頗感絕望的同時(shí)我們又嘗試著打了電話，竟然接通了！只是信號非常不好，斷斷續(xù)續(xù)的同時(shí)還充斥了各種雜音。不知道當(dāng)時(shí)他把我們的話聽明白沒有，總之他說的，我們幾個(gè)是基本上沒聽明白，只聽到他說他在巴爾棚（一個(gè)小地名，也是目前進(jìn)溝車子能開到的極限）。憑著這個(gè)大概的信息，我們商量著就到巴爾棚去找找他。到地方后，除了滿山的樹和草，連、一個(gè)人影都沒有，再打電話的時(shí)候，又是"您所撥打的電話暫時(shí)無法接通！"
? ? ? 怎么辦？喊唄。我們幾個(gè)輪流著扯著嗓子喊人，一聲一聲的回音在山谷里面回蕩。那余音，別說繞梁三日了，估計(jì)三十日之后我們再來，還是能找得到當(dāng)初的回聲！但是，除了大山給的回音，其他的一點(diǎn)回響都沒有，甚至于連羊的叫聲都沒聽到一聲！
? ? ? 沒辦法，我們只能打道回府。至于必須要上交的資料，我們把情況給鎮(zhèn)上說明之后，申請了暫緩。
? ? ? 后來我們再去他家，碰到他人的時(shí)候，問他："那天你到底在哪兒？"
? ? ? "我就在巴爾棚啊！"
? ? ? "那我們?nèi)グ蜖柵镎夷悖瑳]找到！"
? ? ? "我在林子里頭。"
? ? ? "那我們幾個(gè)人還一直喊你你聽到?jīng)]有嘛？"
? ? ? "我是聽到有人在喊，但是真不知道是你們在喊我！"
? ? ? 我一口老血差點(diǎn)提不上來！什么叫擦肩而過，這才是真正的命中注定的擦肩而過！
? ? ? 黑夜行
? ? ? 很多時(shí)候，為了避免白天去碰不到人的情況，尤其是在農(nóng)忙季節(jié)和蟲草、松茸季，我們便選擇晚上行動。只是黑夜雖然給了我們黑色的眼睛，但想要尋找到光明卻不是那么容易。
? ? ? 第一次夜里行動是18年的10月份，州級交叉檢查前夕。小金縣要求每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每一個(gè)村，必須在州檢之前，把所有貧困戶的精準(zhǔn)扶貧明白卡全部按照新的要求進(jìn)行更換。10月份正值農(nóng)戶秋收的農(nóng)忙季節(jié)，如果白天去入戶更新資料的話，基本上就是白瞎。于是我們商量，白天就在駐地把該更新的資料按照要求更新，等到下午五六點(diǎn)的時(shí)候再出發(fā)去入戶，基本上就能確保每家都可以碰到人。
? ? ? 第一天我們進(jìn)溝到三組，三組一共7戶貧困戶，但是由于要處理的資料比較多，要給他們交代的事情也比較多，等到7戶全部走完的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)多臨近十點(diǎn)了。車開在坑坑洼洼的泥土路面上，借著微弱的車燈，邊上山和水都變得虛無縹緲起來。我又累又困，恨不得馬上就能到地方休息。
? ? ? "這月黑風(fēng)高的，你們說會不會碰到點(diǎn)什么？"我也不知道為什么突然就想起了這么一句。
? ? ? "碰到什么，熊還是野豬？"
? ? ? "甭管碰到什么，反正憑我們幾個(gè)是弄不過的！"雖然我知道，熊，山里有，但是在我們車行的道上，應(yīng)該不會來。至于野豬嘛，有緣確實(shí)是能碰的到的。
? ? ? "其他碰不到，村上的交警碰的到！"一個(gè)同伴指了指前面，"你們看前頭！"
? ? ? 借著車燈，幾頭牦牛正在路上悠哉悠哉的散步?？粗鼈?，我突然就不覺得急迫了。我進(jìn)山這么久，每次看到這些牛，都是一副特別淡定的樣子，不急不躁的，就像是已經(jīng)把"牛生"都看穿了一般。很多時(shí)候我就覺得該學(xué)一學(xué)它們這種心態(tài)和狀態(tài)，雖然它們自己可能并沒有這樣的意識。
? ? ? 想來，夜間去入戶雖然能夠?yàn)槲覀児ぷ魈峁┎簧俦憷菨撛诘奈ｋU(xiǎn)也是不少。二組和四組在高山上，上山的村道最窄的地方僅能容一輛車通過，最寬的地方也需要特別慢才能錯車成功。坡陡彎急，白天行車尚覺得驚心動魄，更不要說夜間光線不佳的情況下。一組雖然沿主干道布局，但是農(nóng)戶住的較為分散。更為重要的是，夜間路上多大車，一來這些車很少會自覺在錯車的時(shí)候關(guān)閉遠(yuǎn)光燈，二來，夜間他們覺得車少，超速行駛的大有人在。這些潛在的交通風(fēng)險(xiǎn)，很多時(shí)候令我們感到會有一些擔(dān)心。
? ? ? 當(dāng)然，還有雨季的時(shí)候，塌方、落石這些情況總是時(shí)有發(fā)生，白天出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我們就能有一個(gè)預(yù)判，看到有什么不對的苗頭，就立馬采取相應(yīng)的措施。夜里一片漆黑，這種風(fēng)險(xiǎn)，對我們來說，其實(shí)是一種生命中無法承受之重！
? ? ? 對不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)
? ? ? 山里信號不好，再加上一些農(nóng)戶常被移動、電信的套路，時(shí)不時(shí)的就換個(gè)號碼。所以，一旦我們?nèi)霊粽也坏饺?，給他們打電話的時(shí)候，最常聽到的回復(fù)就是"對不起，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。""對不起，您所撥打的電話暫時(shí)無法接通。""對不起，您所撥打的號碼是空號。"說真的，每次我都特別想給那個(gè)溫柔的女聲回答一句："you are welcome！"
? ? ? 如今隨著村上的基礎(chǔ)設(shè)施逐漸變好，手機(jī)信號也變得越來越好。但在我18年剛剛到村上的時(shí)候，上山移動沒有信號，進(jìn)溝電信沒有信號，有時(shí)候想要把工作照片發(fā)到工作群里面，也是一種奢侈。
? ? ? 有一回上山，我派出單位的一位同事正在微信上跟我交流一件較為重要的事情。到山上以后，我給他發(fā)出了最后一條消息，然后就投入工作當(dāng)中去了，也沒有注意到手機(jī)信號已經(jīng)消失了。過了很久我突然想起這個(gè)事，也很好奇為什么她這么久都沒有給我回復(fù)消息。掏出手機(jī)一看才發(fā)現(xiàn)，一格信號都沒有，手機(jī)很委屈的顯示著三個(gè)字"無服務(wù)"！后來我才知道，那天就因?yàn)檫@事兒，把我那個(gè)同事給急的！電話打不通，信息沒回音，網(wǎng)絡(luò)上不去，好嘛，我就跟突然人間蒸發(fā)了一樣！
? ? ? 另有一回，當(dāng)時(shí)要求我們把脫貧攻堅(jiān)的系統(tǒng)和貧困戶家中明白卡上的信息進(jìn)行核對，有不一致的地方記錄下來核實(shí)之后再行修改。當(dāng)時(shí)為了避免入戶之后因?yàn)闆]信號打不開系統(tǒng)而導(dǎo)致工作無法開展，我和同伴只能在駐地把脫貧攻堅(jiān)系統(tǒng)中的內(nèi)容一頁一頁截圖下來之后，打印出來帶到貧困戶家中去核實(shí)信息。
? ? ? 到村上一年多，說實(shí)話，碰到的困難確實(shí)不少，無論是生活上的還是工作上的。但是活人總不能讓尿給憋死，辦法總是會比困難多的。我正在經(jīng)歷的，我不能說是一個(gè)最好的時(shí)代，但肯定不是一個(gè)最壞的時(shí)代！
