“如此閑言語,道他作甚。”是北宋理學(xué)家程頤對詩文的評價(jià)??梢娝幌苍娢?,作為一個(gè)哲學(xué)家追求純粹、抽象性的思考,并借此來安頓自己的價(jià)值,詩文意味著跳躍、非體系化的思考,確實(shí)有一定沖突。但是哲學(xué)家有哲學(xué)家的立場,我有一點(diǎn)我的立場,聊且寫幾句為文學(xué)的價(jià)值辯護(hù)。
我對哲學(xué)家一直有個(gè)想象,他們一方面很復(fù)雜,厘清概念,建立體系,重估價(jià)值,這都是需要勇氣與邏輯的事情,一方面他們又很簡單,簡單到生活的目的只是要得到生命的本質(zhì)答案,物欲這種問題感覺他們是不太想的,偉大的哲學(xué)家大抵可以得到精神的絕對平靜,這樣想來哲學(xué)家似乎就真的不需要文學(xué)了。寫到這里,我似乎要給文學(xué)下一個(gè)定義,文學(xué),我在這里想強(qiáng)調(diào)它是對人性復(fù)雜的安慰。要度過生命這條莽莽大河,我們前行,或許注入平原,或許走上岔路,途經(jīng)有水面平靜,也有激流險(xiǎn)灘,在這個(gè)過程中,我們所求甚多,所犯錯(cuò)誤亦甚多,我們拿起,我們放下,到最后,我們所求的剩下一個(gè)理解,細(xì)節(jié)化的一個(gè)人對細(xì)節(jié)化的另一個(gè)人的理解。而文學(xué)大多數(shù)時(shí)候描繪的就是途徑生命河流的那一個(gè)個(gè)瞬間,借由作者的記錄,讀者的解讀,升華成一個(gè)生命對另一個(gè)生命的悲憫與理解。如此的閑言語,可能承擔(dān)不了宇宙、時(shí)間,但是卻可以承擔(dān)人的渺小、無奈、以及浩大。
我覺得好的文學(xué)家,是有他自己的哲學(xué)思考的。比如蘇東坡,下面這首臨江仙,情理交融,有了對生命的靜觀,“營營”卻不是那么容易擺脫的,偶開天眼覷紅塵,可憐身是此中人。江海也一直都在,不能乘舟而去的人亦是古而有之。
臨江仙·夜歸臨皋
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。
長恨此身非我有,何時(shí)忘卻營營?夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄馀生。