我知道他正全速駛向這里,開(kāi)著從鬼曉得什么地方偷來(lái)的汽車,缺了一只手指的左手永遠(yuǎn)夾著煙,右手不時(shí)地從副駕座位上的一堆垃圾食品里摸點(diǎn)什么東西塞進(jìn)嘴里,用沒(méi)有爛掉的一半牙齒嚼著。我知道他正卯足了勁兒踩著油門,嘴里咒罵著我的背叛,我知道他正沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)著車,把車?yán)锏囊魳?lè)開(kāi)得震天響。我知道他正一路向北,向我而來(lái)。
但我壓根算不上是背叛了他,背叛,聽(tīng)到這個(gè)詞兒我都想笑,這算是禿頭剛子詞典里的高級(jí)詞匯了,我不知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這個(gè)詞,反正自打他學(xué)會(huì)的那天起,他就把所有的不同意見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)稱為背叛。這就是禿頭剛子的問(wèn)題,他把什么事都推到別人身上,他就是他那個(gè)小世界的規(guī)則制造者,是他媽的頭號(hào)人物,問(wèn)題是我對(duì)那個(gè)小世界已經(jīng)惡心透頂了,我洗手不干了,他不會(huì)放過(guò)我的,他正是為此而來(lái),他是一個(gè)真正的亡命之徒。
我讓溫暖的水流打在自己的頭上,然后,我蹲了下來(lái),用一只手撐住浴室的磨砂玻璃門,把所有的體重都?jí)旱侥_后跟上,努力平衡著自己的身體。我的老婆梅子在客廳里看電視,我從浴室里都能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人在歇斯底里地吼叫,她永遠(yuǎn)在看電視,她以為她來(lái)這個(gè)世界上就是為了看電視呢,這也挺好,沒(méi)準(zhǔn)禿頭剛子拿著槍踢開(kāi)門的時(shí)候她會(huì)以為這只是電視劇里的一個(gè)情節(jié)哩。
我知道他必然會(huì)來(lái),但我不知道他什么時(shí)候來(lái),這是個(gè)問(wèn)題,永遠(yuǎn)如此,你知道一件事情必然會(huì)發(fā)生,你卻不知道它什么時(shí)候發(fā)生,你能做的只是等。如果我還有兩分鐘,我必然會(huì)趕快把身子擦開(kāi),穿上我最好的皮夾克,為自己打開(kāi)一瓶啤酒,然后體體面面地死去。如果我還有兩個(gè)小時(shí),我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)立刻逃跑沒(méi)準(zhǔn)不會(huì),誰(shuí)知道呢,如果還有二十個(gè)小時(shí)或者更長(zhǎng)時(shí)間,我可能會(huì)先打開(kāi)那個(gè)箱子,整理一下我收藏的CD。自從禿頭剛子出獄以來(lái),我已經(jīng)東躲西藏了三四年的時(shí)間了,幾年前我把那些CD塞進(jìn)一個(gè)紙箱里用寬膠帶封好,后來(lái)我每次搬家都帶著那個(gè)箱子,卻再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò),因?yàn)槲艺於疾傩闹优苓@回事。
我用一塊硬邦邦的白色浴巾擦干了身子,套上之前脫下的那件潮巴巴的黑色條紋t恤衫和里維斯的牛仔褲。從客廳的角落里把那個(gè)已經(jīng)臟得不像樣子的紙箱搬到門口,用鑰匙鏈上的瑞士軍刀割開(kāi)了紙箱上的塑料膠布。
“你在干嘛?”梅子眼睛仍然瞅著電視,穿著拖鞋的兩只腳架在沙發(fā)前面的黑白相間的太極圖案的茶幾上。那是我最喜歡的茶幾,是這幾年逃命生涯里我的唯一一次奢侈。
“你要是能把你的眼睛從電視上移開(kāi)哪怕一秒鐘也能省掉這些廢話,還有,把你的腳從茶幾上拿下來(lái)?!蔽艺f(shuō),瞅著打開(kāi)的紙箱。
“你要么不說(shuō)話要么就是大吼大叫?!泵纷拥难劬θ匀怀蛑娨暎孟裾诤碗娨暲锏哪莻€(gè)外科醫(yī)生說(shuō)話似的,然后慢吞吞地把腳從茶幾上拿下來(lái)。
“這里面裝的根本不是我的CD?!蔽覐牡厣险酒饋?lái),走到沙發(fā)旁,一只手撐在墻上,一只手使勁捏著梅子的下巴,她被弄疼了,像只發(fā)狂的猴子一樣齜牙咧嘴地叫著,眼睛第一次離開(kāi)了電視機(jī)。
“你把我的箱子弄到哪去了?”我問(wèn)她。
“這都四年了,你從來(lái)都沒(méi)打開(kāi)過(guò)那個(gè)箱子,誰(shuí)知道里面裝著什么,而且家里根本沒(méi)地兒放,你倒是不用倒收拾,你放開(kāi)我,你弄疼我了?!彼恢皇职庵业淖笫?,想讓我松開(kāi)她。另一只手還習(xí)慣性地捏著電視遙控器。
“那你的這些破爛就有地方放?嗯?”我甩開(kāi)她的下巴,沖到屋角,一腳踢飛了那個(gè)裝著她的相冊(cè)和天曉得什么垃圾的紙箱,她的尖叫讓我頭疼。她倒在沙發(fā)上,染成黃色的頭發(fā)披散地亂七八糟,大部分已經(jīng)開(kāi)始從發(fā)根變成了黑色。
我俯身到沙發(fā)上,從她手里拿走遙控器,關(guān)掉了電視。想到剛才她一直沒(méi)松開(kāi)手里的電視遙控器,這著實(shí)讓我心里發(fā)毛。
她的一側(cè)肩膀在沙發(fā)扶手上高高聳起,抖個(gè)沒(méi)完,另一側(cè)肩膀深深地陷在沙發(fā)靠背的柔軟凹陷里。她的哭聲好像從幾百米深的水底傳來(lái)一樣悶而模糊。
我的胃里一陣絞痛。禿頭剛子可能正開(kāi)著車離我越來(lái)越近,而我居然在這里等著他上門,這種想法實(shí)在是要了我的命。
我可以再一次逃走,但是我不想這么做,我就是不想。在過(guò)去的幾年里,我他媽地已經(jīng)受夠了東躲西藏。倒不是過(guò)得像只老鼠一樣可悲讓我發(fā)狂,壓根不是,我真正受不了的是我得時(shí)不時(shí)地消失,是的,我受不了的就是這個(gè)。每消失一次,有些東西就好像是作廢的磁帶一樣被抹掉了。我沒(méi)有朋友,沒(méi)有家鄉(xiāng),沒(méi)有房子,在哪個(gè)地方都呆不長(zhǎng)。不過(guò),誰(shuí)在乎朋友啊家鄉(xiāng)啊房子啊這些他們讓你相信你必須要擁有的狗屎。我在乎的是,我沒(méi)有生活,我從來(lái)都沒(méi)有。我沒(méi)有生活,我只是一個(gè)該死的短途游客,穿著一雙該死的溜冰鞋,哧溜一聲就劃過(guò)去了,什么都沒(méi)有。
不知道什么時(shí)候,哭聲停止了,梅子已經(jīng)從沙發(fā)上坐起來(lái),她的臉腫地幾乎在發(fā)亮,她從沙發(fā)上向我坐的方向爬過(guò)來(lái),把留著長(zhǎng)指甲的又小又白的手放在我的膝蓋上停留了一會(huì),櫻桃紅色的指甲油已經(jīng)開(kāi)始剝落,她右手的食指和無(wú)名指上的指甲折斷了,看起來(lái)光禿禿的,好像整個(gè)指頭都短了一截。
她用手背把臉上殘存的淚痕抹掉,摸到沙發(fā)上的煙盒,點(diǎn)了一支煙,然后光著腳走到茶幾邊,在那精致的白色支腳旁,一本相冊(cè)躺在地上,淡灰色做舊的封面上,我的大半個(gè)腳印清清楚楚,那是剛才我把紙箱踢飛之后踩的。
她把那本相冊(cè)在懷里抱著,好像一個(gè)小姑娘抱了個(gè)布娃娃,停了一會(huì),她開(kāi)始啪啦啪啦地翻著,然后再啪地一聲合上,她這么做了幾次,一張照片掉了出來(lái),慢悠悠地飄落到地上。這一切看起來(lái)好像是電影里的慢鏡頭,因?yàn)槲覀z都瞅著這張掉出來(lái)的照片,好像在世界上我們唯一要干的事就是等著這張照片落地。
“看起來(lái)不錯(cuò)?!蔽艺f(shuō)。
她看著照片,沒(méi)說(shuō)話,我不知怎么地被這張照片迷住了,即使照片里面的人正披頭散發(fā)滿臉浮腫地光著腳站在我的面前,也不能讓我停止為它著迷。
“看起來(lái)和現(xiàn)在完全不一樣?!蔽艺f(shuō),梅子完全可以說(shuō)這是因?yàn)槲夷菚r(shí)候還不認(rèn)識(shí)你這個(gè)混蛋,一般情況下她會(huì)這么說(shuō)的,可是她沒(méi)有,她只是低著頭,盯著那張照片,使勁吸著煙。我倆居然沒(méi)人想要?jiǎng)邮职堰@張照片撿起來(lái),這倒是怪事呢,而實(shí)際上是我倆根本動(dòng)也沒(méi)動(dòng),幾乎連橫膈膜都規(guī)規(guī)矩矩地原地立正呢。
“誰(shuí)都喜歡陽(yáng)光燦爛,陽(yáng)光還有橘子啊什么玩意兒的?!蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),我一生中幾個(gè)最重要的時(shí)刻差不多都被我的詞不達(dá)意搞砸了,“或許我們可以過(guò)另一種生活?我在想,沒(méi)準(zhǔn)我們可以不這么過(guò)日子呢?!?/p>
“你的意思是我們又要跑路了?”梅子把煙弄熄,無(wú)精打采地問(wèn)我。
“不不”我使勁搖著頭,“我們不能這樣過(guò)一輩子,沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有生活。我們要這樣,像這樣。”我把照片撿起來(lái),貼在自己左胸口,在t恤衫的口袋上,然后使勁指著,一邊低著頭看著自己手指指的地方。
梅子沒(méi)說(shuō)話,我看不出來(lái)她到底是在考慮我說(shuō)的話,還僅僅以為這是我又一次精神崩潰發(fā)作。
“你覺(jué)得怎么樣?”我手的手指正好放在照片里她年輕得要命的腦袋上。
“我覺(jué)得那個(gè)發(fā)型丑極了,好像頂著一個(gè)掃帚。那是我剛上大學(xué)那會(huì),1997年,我記得我剛弄完這個(gè)發(fā)型,班里有人說(shuō)這是掃帚頭,我每天回宿舍都要哭個(gè)沒(méi)完?!彼龘涞匦Τ隽寺?。
“嘿,我覺(jué)得你看上去漂亮極了,聽(tīng)著,我們這次去自己想去的地方,而不是隨便找個(gè)能藏身的地方,我們這次永遠(yuǎn)不再逃跑了?!蔽艺f(shuō),“考慮考慮這件事,我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子不賴?!?/p>
我抓著梅子的手,使勁地捏著,而梅子的眼睛閃著光。
我倆坐在沙發(fā)上,我從冰箱里拿出了兩瓶冰啤酒,我倆喝著酒,開(kāi)始嚴(yán)肅地討論這件事。這些年我一直為了躲避禿頭剛子而東躲西藏,但說(shuō)實(shí)話,他出獄之后就沒(méi)人再見(jiàn)到他了。難道他不可能是已經(jīng)死了嗎?
我們倆開(kāi)始覺(jué)得他鐵定已經(jīng)死了,而現(xiàn)在,我們的談話中心已經(jīng)是去哪里生活了。我們甚至決定要去拉薩買一座有紅窗戶的白房子——我在電視里看見(jiàn)那的房子都差不多是那樣的,我的錢足夠在那里買一棟小房子了,然后開(kāi)一個(gè)提供早餐的家庭旅館,梅子可以烤面包,煎雞蛋,而我呢,我可以在她做早餐的時(shí)候給她打打下手,還有搬搬東西啊采購(gòu)啊什么的。晚上我們就去酒吧喝酒,或者是出去逛逛,梅子說(shuō)我們?yōu)槭裁床辉谧约旱男÷灭^里開(kāi)個(gè)酒吧呢,我說(shuō)我覺(jué)得可以,絕對(duì)可以。
我倆夾著煙手舞足蹈的比劃著,梅子放在茶幾上的酒瓶被我踢倒了,沒(méi)喝完的啤酒流地到處都是,我倆都沒(méi)人注意到這回事,我們只是一個(gè)勁地聊著那座有紅窗戶的白房子。
就在這時(shí),外面?zhèn)鱽?lái)了兩聲的敲門聲,我的耳朵豎了起來(lái),敲門聲又響了兩遍,我才確定我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。我和梅子都愣住了。我們不知道那是誰(shuí),我們不知道該怎么辦,我們只是坐著,敲門聲還在繼續(xù),繼續(xù),繼續(xù),我又喝了一口啤酒,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)跑了氣,便起身去冰箱再拿一瓶,敲門聲還在繼續(xù),繼續(xù),繼續(xù),我問(wèn)梅子要不要我?guī)退材靡黄?,她正在用打火機(jī)點(diǎn)燃一支煙,那種一塊錢一個(gè)的一次性打火機(jī),她按了三次都沒(méi)有打著火,過(guò)去梅子總說(shuō)這是不好的征兆,而現(xiàn)在,她把打火機(jī)扔到沙發(fā)上,用手捂住了臉,而敲門聲還在繼續(xù),繼續(xù),繼續(xù)。