內(nèi)容簡介
◎世人在提到“孤獨”一詞時，往往含帶同情和憐惜，如同霧里看花，根本謬解了當事人的心境。
◎《孤獨是種大自在》是林清玄先生的精選散文集。他從人生歷程中所遇見的一系列事與情和人人都能感受到的身邊事例，談人生，談孤獨，談自在，談充滿禪境的喜悅，吸引人們進入一種自在從容的境界。他把高深的人生道理，通過不俗的故事一一道來，令人醍醐灌頂，人生境界都有精進。
作者簡介
林清玄，1953年出生，中國臺灣省高雄市人。當代著名作家、散文家、詩人、學者。作品《桃花心木》《和時間賽跑》入選人教版、北師大版小學課本。他是臺灣地區(qū)作家中最高產(chǎn)的一位，也是獲得各類文學獎項最多的一位。被譽為“當代散文八大作家之一”。
目錄
壹 ? 孤獨是種大自在
「世人在提到“孤獨”一詞時，往往含帶同情和憐惜，如同霧里看花，根本謬解了當事人的心境」
孤獨的藝術(shù)
寂寞的藝術(shù)
清歡
小千世界
吾心似秋月
樂為布衣
獨樂與獨醒
素質(zhì)
觀自在菩薩
不用名牌的幸福
心的絲路
最重要的神通
百合花開
貳 ? 舊情舊事舊感懷
「對于無情的時光，飛翔的往事，我們沒有更好的態(tài)度，只有微笑的送走了?！?/p>
夢的臺北
記憶的版圖
往事只能回味
水月河歌
在夢的遠方
大音希聲
冰凍面線糊
威尼斯船夫
射出去的箭
芳香百里馨
巴黎也有三重埔
叁 ? 人間有味是清歡
「一種東西，只能選擇一種吃法，不能又要喝湯又要吃肉。」
味之素
清雅食譜
瓔珞粥
精進料理
吃飯皇帝大
不放逸的生活
雪梨的滋味
得意的一天
醉的最低境界?
食家筆記
食存五觀
肆 ? 世間萬象皆為鏡
「古代人和現(xiàn)代人對時間的觀念是大不相同的，古人一天可能會很專注地做一件事情，現(xiàn)代人一天卻要做幾十件事?！?/p>
認識許多大師的人
金片子
牛肉汁時代
貓頭鷹人
百年與十分鐘
不封凍的井
大王們
在霧里生活
一粒美國來的麥子
和時間賽跑
伍 ? 獨自閑行獨自吟
「梵高說，我強烈地感到人的情形如麥子，若不被播到土里，等待萌芽，便會被磨碎以制成面包?！?/p>
不要失去桃花源
不睡之蓮
黑白筆記
心的蒙太奇
大雪的故鄉(xiāng)
靜靜的鳶尾花
帶你去見洪通
大雨中看明華園
咫尺千里
鞋匠的兒子
陸 ? 只道當時已惘然
「風月不可解，古柏不可解，連三更初夜歷歷孤明的寒星也不可解?！?/p>
傷心渡口
鴛鴦香爐
宿命之情
休戀逝水
無關(guān)風月
裸櫻
乃敢與君絕
情侶路的盡頭
溫一壺月光下酒
桃花心木
媒體評論
林清玄出版過一百多本書，曾創(chuàng)造連續(xù)3年臺灣年度暢銷書排行榜的佳績。林清玄說：“我一生都在追求愛與美，我的散文都圍繞這個主題，但是我深知人生的不完美，所以才不斷努力。有人說我的文章酸腐或蒼白，我不會太介意，我知道我自己的創(chuàng)作是飽滿的，無論情感還是行文?！睅资陙?，林清玄筆耕不輟，仍然堅持每天早晨寫3000字，每月給年輕人演講，是值得學習的文化楷模。
——《新京報》
林清玄坦言：“從人生底層出發(fā)*后成功的人，他們有五種共同的特質(zhì)、共同的特色。這些特色就是窮人的寶藏。它們分別是：每一餐都吃得下、每一晚都睡得著、隨時笑得出來、處處無家處處家、不害怕生命的轉(zhuǎn)彎?！闭驗槿绱耍懦删土肆智逍奈膶W高峰。
——《南方日報》
林清玄的散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感，在平易中有著感人的力量。林清玄不僅是一位作家，他的境遇也比較特殊，對生活和生命有著獨特的體會、感悟。
——《北京青年報》
現(xiàn)在的林清玄，寫作、讀書、與家人散步、教孩子泡茶，偶爾出來演講，他是一個稱職的講演者，輕松，幽默，一些道理放在他自己人生的小故事里面，總會給人帶去啟發(fā)。
——《成都日報》
現(xiàn)在的人們有時太過于急躁，只顧追求眼前的名利，其實仔細想一想，同樣的時間，與其讀淺薄的書，不如花時間在一些有內(nèi)涵的書上，林清玄的書值得一讀。
——《燕趙晚報》
林清玄的文字清新自然，有著較多的普通人的浪漫情懷在里面。平易中得到感動和感染。他能把自己對美學的認知和佛教哲學相結(jié)合，然后在散文創(chuàng)作中游刃有余地發(fā)揮。借助禪宗的頓悟、空靈，闡述人生的價值，開掘生命的意義。
——《甘肅日報》
從容正是林清玄所始終秉持的人生態(tài)度。他有一種觀點：人在這個忙碌的社會，為了追求自身的價值，不得不去過一種匆忙的生活，然而當你的生活完全被緊急的事物所占據(jù)，那你的人生就沒有了價值。——《上海青年報》
《孤獨是種大自在》
蘇東坡寓居黃州時填過一闋《卜算子》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
這闋詞曾引起很多爭論，尤其“揀盡寒枝不肯棲”更是。我最喜歡《耆舊續(xù)聞》里陳鵠的解釋：取興鳥擇木之意。這闋詞寄意高奇，將東坡謫居黃州時的孤獨心境全寫出來了。
世人在聽人提到“孤獨”一詞時，往往含帶同情和憐惜，如同霧里看花，根本謬解了當事人的心境，東坡詞就是一個很好的解說。
我們看群樹成林固然是美，孤樹挺立于原中又何嘗不美？我們看白鷺群棲固然是美，獨鷺淺行溪畔又何嘗不美？群巒疊峰是美，一山獨立又何嘗不美？況后者更能讓人體會出俊秀挺拔的意義，杜甫望泰山時曾寫《望岳》一詩，其中有兩句：“會當凌絕頂，一覽眾山小?！边@便是個很好的例證。
戴叔倫的《游清溪蘭若》中的詩句“西看疊嶂幾千重，秀色孤標此一峰”，更將孤峰的俊奇描述得興會淋漓。韓愈的“異質(zhì)忌處群，孤芳難寄林”，朱熹的“隆冬凋百卉，江梅厲孤芳”，也都是描寫“孤峭卓立”的好例證。但是真正把“孤獨”超升到藝術(shù)境界的，要數(shù)柳宗元的《江雪》：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
在白茫凜冽、廣闊無邊的千山里，不但沒有絲毫人煙，連飛鳥都絕了蹤影。一葦小舟上棲一位孤獨的老翁，手執(zhí)微不可辨的魚竿，靜靜地垂向江面，釣著寒江中的白雪。那是如何的一幅畫面呢？孤獨所呈現(xiàn)的美感在短短的二十字里表現(xiàn)無遺。
孤獨時，景物固能如上所述的那樣，顯露出孤獨的美，人又何嘗不是呢？李白曾經(jīng)寫過一首有名的《月下獨酌》：
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同交歡，醉后各分散。
永結(jié)無情游，相期邈云漢。
李白原本是獨自在月下飲酒，卻由于高逸的詩思，能把明月和影子招呼來一起飲酒。作者在孤獨時天人合一、物我相忘的心情盡數(shù)表現(xiàn)出來了，從無情的明月和影子到有情的“交歡”，打破了云漢間的高遠距離。李白是一位仙才，可以說用短短的一首詩已說出了孤獨藝術(shù)的最高境界。唐朝還有一位詩人王維，省察王維的詩可以發(fā)現(xiàn)，他的詩思絕大多數(shù)都是在孤獨里詠嘆孤獨，他的詩境里也在顯現(xiàn)著孤獨的情趣。如他有名的《竹里館》：
獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
以及他的《終南別業(yè)》：
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
這兩首詩都是很好的例子，他從孤獨出發(fā)又復返孤獨的詩歌意境，在唐代詩人中獨樹了一種風格。不但在美感和詩歌里，孤獨有它的價值，在事實生活中，孤獨也有它的意義。
《孟子?盡心篇》已經(jīng)說出這個道理：“獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達。”在后來許多史書里的人物都印證了這個事實，像《后漢書?戴良傳》曰：“我若仲尼長東魯，大禹出西羌，獨步天下，誰與為偶?！薄端鍟?蕭吉傳》曰：“吉性孤峭，不與公卿相沉浮?！边@些都表明了孤介清正不隨俗的人格形態(tài)。
孤獨之為用大矣！
佛家有云：“不二日一，不異日如，即真如之理也。”到了“清溪深不測，隱處惟孤云”，便是一種藝術(shù)境界，一旦能“非但處而特立于一身，亦出而獨行于一世”，便是將孤獨的藝術(shù)與生活結(jié)合為一體，無所不在而見其神了。
《小千世界》
安迪臺風來訪時，我正在朋友的書齋閑談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗而來，一盞細小的燈花燭火在風中忽明忽滅，但是屋外的風雨愈大，我愈感覺到朋友書房的幽靜，并且微透出書的香氣。?
我常想，在茫茫的大千世界里，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，作為獨立的人才有意義。因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然地自??；當在外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰；心靈的傷口復原，然后再一次比以前更好地出發(fā)。?
這個“小千世界”最好的地方無疑是書房，因為大部分人的書房里都收藏了無數(shù)偉大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創(chuàng)造，而我們的秘密還得以獨享。我認為每個人居住過的地方都能表現(xiàn)他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。?
我每天大概總有數(shù)小時的時間在書房里，有時讀書寫作，大部分的時間是什么也不做，一個人靜靜地讓想象力飛奔，有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家門前的小河流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應仿佛在夢中一樣。?
有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經(jīng)滿了出來，有許多是我寫壞了的稿紙，有的是我已經(jīng)使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍里，而我已經(jīng)完全忘記了內(nèi)容。
我要去倒字紙簍的時候靈機一動，把那些我已經(jīng)舍棄的紙一張張拿起來，鋪平放在桌上，然后我便看見了自己一段生活的重現(xiàn)，有的甚至還記載著我心里最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。?
后來我體會到“敬惜字紙”的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習慣。書房的字紙簍都藏有這么大的玄機，緣著書架而上的世界，可見有多么的海闊天空了。?
安迪臺風來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，沒想到我的書房里竟進了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡湯，一看到搶救不及，心里緊緊地冒上來一陣糾結(jié)的刺痛，馬上想到一位長輩，遠在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋里走來，就在這時，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一起被沖下山去，尸體被發(fā)現(xiàn)在數(shù)十英里外的郊野。?
許芥昱生前好友甚多，我在美國旅游的時候，聽到鄭愁予、鄭清茂、白先勇、于崇信都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長嘆；但是我后來一想，假如許芥昱逃出了屋外，眼見自己的數(shù)十年心血、自己最鐘愛的書房被洪水沖走，那么他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時也就稍微能夠釋然。?
我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大部分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經(jīng)伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深地影響著我；不管我搬家到哪里，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閑時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發(fā)的日子，對現(xiàn)在的我仍存在著激勵自省的作用。?
這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。?
隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪·伯格曼的《野草莓》、安德烈·紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西·威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、塞林格的《麥田里的守望者》、梅立克和普希金的小說以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百余冊的損失。?
對一個愛書的人，書的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質(zhì)的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房里看劫后的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店里購回同樣內(nèi)容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。?
“小千世界”是每個人“小小的大千”，種種的記錄好像在心里烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的；但是在風雨里把鐘愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是作為俗人的我們，有時候不能體會罷了。
