2018年4月21日下午，我作為文居曦善行團(tuán)的一員，攜著女兒在會(huì)長(zhǎng)周小文的帶領(lǐng)下，到龍江敬老院進(jìn)行慰問(wèn)。
許是天氣不好，又臨近黃昏，敬老院給我的第一感覺(jué)就是暮色靄靄，幽暗陰沉，沒(méi)有人氣。如果忽略坐在院子樹下那些沉默著的老人們，我會(huì)以為面前這兩三棟樓房是空房。
我們所帶的物質(zhì)交給了敬老院的負(fù)責(zé)人登記在案，然后，在她的帶領(lǐng)下，再一份份發(fā)到老人們的手中。
大家都很積極拿東西派發(fā)，我?guī)е畠哼h(yuǎn)遠(yuǎn)墜在后面，教她跟老人們點(diǎn)頭問(wèn)好。走廊上或坐或站著一些老人，他們大多目光呆滯，動(dòng)作遲緩，對(duì)我們的到來(lái)，也沒(méi)有太多驚喜。有些已經(jīng)殘疾，歪坐在輪椅上，跟他們打招呼也沒(méi)理。我想，或許有太多類似我們這樣的團(tuán)體來(lái)過(guò)，每次都匆匆而來(lái)，送點(diǎn)東西，又匆匆的走了，揮一揮衣袖，不帶走半點(diǎn)塵埃。在這個(gè)富饒的小鎮(zhèn)，連帶著敬老院的老人們也得到很好的照顧，那點(diǎn)兒物質(zhì)他們真的不缺，我們這樣走馬觀花的來(lái)一回，對(duì)他們的生活半點(diǎn)兒波瀾都沒(méi)起，自然也不會(huì)對(duì)我們有什么期待。
可我看到他們顫巍巍的身影，就很想跟他們聊一聊。
我讓伙伴們繼續(xù)去派發(fā)物質(zhì)，拉著女兒停了下來(lái)。這時(shí)，在我們身后，有一位老人佝僂著背，一手拿著兩件濕衣服，一手拄著拐杖，慢吞吞的往前挪。
“阿婆，您要晾衣服嗎？我?guī)湍?。”我接過(guò)了她手上的衣架子和衣服。
“哎，好好好。就晾在前面左拐進(jìn)去的地方，那兒有竹竿。”老婆連聲道謝。
我?guī)退篮?，回到她身邊，扶她坐下，開始和她聊一些日常作息之類的話題。
阿婆神情很激動(dòng)，大概很久不說(shuō)話了，聲音都有些發(fā)啞、發(fā)顫。她耳朵有些背，聽不清我說(shuō)話時(shí)，便下意識(shí)的去摸耳朵。我便故意的將聲量加大，還說(shuō)了幾句玩笑話。阿婆逐漸的不那么拘束了，跟我絮絮叨叨說(shuō)了許多。
她說(shuō)她丈夫過(guò)世二十多年了，家庭情況什么的都沒(méi)有提。她只是反反復(fù)復(fù)的講，“我每天醒來(lái)，都不敢睜開雙眼。因?yàn)橐槐犙劭吹教炝亮?，我就覺(jué)得這日子是空白的。我從早盼到晚，希望時(shí)間快點(diǎn)兒過(guò)，可時(shí)間卻像和我作對(duì)，每一分一秒都被無(wú)限拉長(zhǎng)，實(shí)在太難熬了?！?/p>
“我不想呆在這兒，不能走出門口，只能枯坐在房間、院子里，就跟坐牢一樣。可是，沒(méi)有辦法，沒(méi)有人理我?！?/p>
我聽了心里發(fā)酸，總是不斷的轉(zhuǎn)移話題，根本不敢看她噙滿淚水的、渾濁的、絕望的雙眼。
我跟這位憂傷的阿婆聊著的時(shí)候，在另一處的樹蔭底下，一直有位老婆婆向我招手。我不能視而不見，便帶著女兒過(guò)了去。
這位頭發(fā)稀疏的老婆婆有些神叨叨地沖四周看了一眼，忽然湊到我耳邊，神秘兮兮的說(shuō)，“喂，你知不知道，這里有人偷東西？”
我嚇了一跳，“剛進(jìn)來(lái)的這些人嗎？”
“不是，是老人。”老婆婆僅剩幾顆牙齒，說(shuō)話露風(fēng)，嘴里好像還嚼著一塊雞骨，所以她說(shuō)話，我總是聽不太清楚。老半天我才搞明白，原來(lái)是她藏在房間里的2000多塊錢，被隔壁房的老人偷了。
她說(shuō)偷錢的那個(gè)老人有5個(gè)兒子、媳婦，她自己也有錢，就是爛賭，把錢都輸光了，才四處偷別人的錢。
我很驚訝，“那老人兒孫滿堂呢！”
“兒孫滿堂又怎樣，自己不爭(zhēng)氣，兒女怎么會(huì)管你？像我不也有三個(gè)女兒？就是因?yàn)槲易炖镩L(zhǎng)了個(gè)東西，”她停頓了下，敲了敲牙齒邊上的那一塊“雞骨”，“喏，就是這一塊惡心東西，我女兒個(gè)個(gè)嫌棄，便將我丟在這兒自生自滅了?！?/p>
聽完老人的話，我的心情很沉重，安慰了幾句，便繼續(xù)往前和別的老人們聊聊。大部分的老人對(duì)于我的主動(dòng)親近，還是很高興的。其中有位老人戴著金絲眼鏡的，很會(huì)逗人開心，幾個(gè)老人圍著她聊天，發(fā)出“哈哈”的笑聲。我一走近，她就說(shuō)我，“小姑娘青青年少，又笑容滿面的，真是人面桃花相映紅哪！如此鮮活的生命……”
在她眼中，現(xiàn)在我的正當(dāng)年少，而這樣鮮活的身體，她這輩子都不會(huì)有了。我心里酸澀得難受，故意拍了拍她的手背，“每個(gè)生命都有精彩的時(shí)刻，阿婆是老當(dāng)益壯，不用羨慕我們的?！蔽矣謸е遗畠旱募纾澳纯?，這位小姑娘，長(zhǎng)得跟我像不像？”
阿婆是個(gè)人精，很快就收起了臉上的落寞與惆悵，夸贊道，“呀，好一對(duì)姐妹花……”
這些老人算是行動(dòng)自如的，其中行動(dòng)不便的，就或躺或坐，待在房間里，垂著腦袋，一言不發(fā)。電視機(jī)開著，電視里的人說(shuō)著他們聽不懂的話，外面的世界，再也與他們無(wú)關(guān)。
通過(guò)聊天得知，至少有三分之二的老人，都是兒女雙全的。其中有的還生了很多個(gè)，有八至五個(gè)兒子的老人，都有好幾位。
這讓我有些憤怒和壓抑。
回去說(shuō)給我老公聽，他說(shuō)，“如果條件允許，真想每天都去跟這些老人們說(shuō)說(shuō)話。這種孤獨(dú)老死的感覺(jué)，真是太可怕了?！?/p>
人呢，軟弱地來(lái)，又軟弱地去。偏偏過(guò)程中又大多都是痛苦、悲傷的，然后以為苦盡甘來(lái)了，體力卻也透支了，身體每況愈下了。
活著的時(shí)候無(wú)可奈何，老去也無(wú)可奈何。沒(méi)有一個(gè)人，能抵得住疾病和衰老的侵襲。有人說(shuō)，人都老了，子孫后代即便陪在身邊也是回天無(wú)力了?？晌覀冎辽倏梢宰尷先说耐砟昊畹镁室恍凶饑?yán)一些吧？萬(wàn)幸，在我們鄉(xiāng)下，所有的老人都有兒女奉老送終。即便沒(méi)有兒女，也有侄子女照顧。
我不是說(shuō)敬老院不好，可在有兒女的情況下，我覺(jué)得老人們必須享受兒女繞膝的天倫之樂(lè)，才對(duì)得起他們這一輩子的付出。
