? ? 晨霧未散時(shí)，我總在廚房嗅到鐵觀音的澀香。那只釉色斑駁的老茶壺正坐在爐上，壺嘴吐出的白汽像外婆的絮語(yǔ)，在光線里盤旋著，不肯散去。

? ? 她總把日子揉成小面團(tuán)。端午前半個(gè)月就泡上糯米，槐木砧板日復(fù)一日地響，青箬葉包著顫巍巍的三角，扎緊的棉線像是給歲月打了結(jié)。我偷吃棗泥餡總要被竹筷輕敲手背，可那枚溫?zé)岬聂兆?，終究會(huì)裹著綿白糖落進(jìn)我碗底。

? ? 藤椅吱呀聲比座鐘更守時(shí)。午后三點(diǎn)，銀頂針在繡繃間游走，老花鏡滑到鼻尖，絹布上便綻開并蒂蓮。我枕著薄荷腦油的氣味午睡，她膝頭堆著未完工的虎頭鞋，針腳細(xì)密如春雨。

? ? ? 最后一次見她是在深秋。銀杏葉鋪滿病房窗臺(tái)，她枯瘦的手指仍固執(zhí)地替我扣好領(lǐng)口，仿佛我還是那個(gè)總弄丟紐扣的孩童。氧氣面罩后的笑容像被揉皺的糖紙，卻仍閃著琥珀色的光。

? ? ? 今夜檐角懸著半輪月。我忽然明白，有些人離開時(shí)會(huì)悄悄把星辰別在襟前，從此每片掠過(guò)庭前的月光，都是她未說(shuō)盡的叮嚀。