? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?01
殘破不堪的陋巷蘿住了很多年。在每個(gè)大雨傾盆的日子里，蘿就藏進(jìn)角落里的大缸。很久以前大概是別人用來(lái)踉酒的工具。蘿時(shí)常覺(jué)得自己要醉倒。
也不是真的醉倒。酒香是蘿自己想出來(lái)，這個(gè)缸已經(jīng)被人遺棄了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歲月，壁面上有墨綠色的霉點(diǎn)，有種子在里面慢慢長(zhǎng)大。
蘿有一所大房子，是父親留下來(lái)的遺產(chǎn)。蘿沒(méi)有住過(guò)，她喜歡這個(gè)破舊的小屋。奶奶以前住在這里。
蘿從小跟奶奶住在一起。她不知道為什么爸爸媽媽都不要她。后來(lái)她就忘記了他們的容顏。奶奶的臉是清晰的，現(xiàn)在都還記得。她去世很多年了。父親也去世很多年了，蘿快忘記他了。親情從來(lái)都不是與生俱來(lái)，需要陪伴。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
下雨的時(shí)候躲進(jìn)酒缸里是奶奶教的。蘿躲了很多年。她不知道為什么房子沒(méi)有整修，漏雨漏了很長(zhǎng)一段歲月。她很早就學(xué)會(huì)了這件事。
房子上用紅墨水寫(xiě)的拆字也張揚(yáng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。聽(tīng)到轟隆隆的聲音她們就躲進(jìn)缸里，蓋上蓋子沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)。結(jié)果推土機(jī)也沒(méi)把這房子鏟平，拆字慢慢被雨水洗刷的零碎，很孤單的樣子。蘿看著它覺(jué)得很可憐，就用砂紙把它刮干凈了。
后來(lái)這房子就變得無(wú)足輕重。一直到奶奶去世，整條巷子只剩蘿。其他人都搬走了，有更好的歸宿。蘿還沒(méi)找到更好的去處，她在這里住了十幾年，沒(méi)有人說(shuō)要接她離開(kāi)。
很久之后的一天，突然有個(gè)人來(lái)找過(guò)蘿。是個(gè)清瘦的男人，頭發(fā)都掉光了。蘿知道不是剃的，連根都看不到的光頭只能是掉的，根死掉了。剃不能除根。他把一個(gè)蒼白的信封遞給蘿，一句話也沒(méi)說(shuō)就走了。開(kāi)車(chē)來(lái)的，有個(gè)女人在車(chē)?yán)锏人?/p>
蘿第一次收到信，是封遺書(shū)。信中說(shuō)她將擁有一套房產(chǎn)，在西邊廣場(chǎng)的盡頭，是豪華的住宅區(qū)。蘿去哪里收過(guò)廢品。
那個(gè)男人快死了，有個(gè)東西快要擴(kuò)散到心臟吞噬他的生命。他自稱是蘿的父親。蘿第一次知道自己不是胡亂來(lái)到這個(gè)世界上的。
蘿曾幾次走到樓下，都沒(méi)敢上去。她雙腳顫抖，不知道為什么害怕。她想起奶奶瘦弱的背影。然后奶奶就真切的出現(xiàn)在樓道口，她坐在階梯上，用繩子把廢紙捆在一起。紙片上的什么東西劃破了她的手，有黑色的液體流出來(lái)，滴在潔白的地板上。
蘿很想過(guò)去扶起奶奶。奶奶就消失了，黑色的液體依然趴在哪兒，黏糊糊的。蘿回到小巷子，鉆進(jìn)大酒缸。有酒香飄進(jìn)腦子里。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?03
蘿曾經(jīng)在這個(gè)缸里問(wèn)過(guò)奶奶有關(guān)于她的父母。奶奶說(shuō)他們都死掉了。蘿真的以為自己是孤兒，奶奶是唯一的依靠。
在跟隨奶奶撿廢品的日子里，她看到很多快樂(lè)的老人。在陽(yáng)光下瞇著眼睛，笑的很安詳。蘿覺(jué)得奶奶很可憐，她從沒(méi)有笑過(guò)。蘿不知道奶奶為什么會(huì)變成一個(gè)人。
她也許看到過(guò)一張照片，藏在奶奶的黑箱子里。照片上有很多人，很多小孩。蘿很想知道他們都去哪兒了。
奶奶去世的時(shí)候她大概見(jiàn)過(guò)幾個(gè)。已經(jīng)不是小孩了，穿著筆挺的西裝，是大人的模樣，一本正經(jīng)。蘿覺(jué)得很熟悉，血液大概也像電極，同性相吸。
沒(méi)過(guò)幾天他們又集體消失，像從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。單單只是帶走了奶奶的遺體，把她化為灰燼。
直到收到那封遺書(shū)。蘿才意識(shí)到自己和奶奶都是被遺棄的人，大概出于這個(gè)緣故才會(huì)住在一起吧。不管是物還是人都要類(lèi)聚。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?04
蘿在缸里想了很久。既沒(méi)想出來(lái)自己被遺棄的原因也沒(méi)能根據(jù)一些跡象拼湊出奶奶被拋棄的原因。于是就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望。美食到嘴邊又不能吃進(jìn)嘴里是件很痛苦的事情。
蘿第一次覺(jué)得自己也可以很聰明。他找到了那個(gè)坐在車(chē)子里的女人，蘿知道那不可能是自己的母親，雖然跟自稱是父親的人住在一起。
蘿不想從她哪兒得到什么。她卻害怕蘿讓她失去什么而拒絕見(jiàn)她。拒絕一個(gè)人的理由大概都是這樣，只是單純的害怕被奪走什么，再?zèng)]有其他。
蘿用從報(bào)紙和各種書(shū)籍上剪下來(lái)的字寫(xiě)了封信。這個(gè)過(guò)程，她驚訝的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)認(rèn)字和寫(xiě)字是兩件事。她只會(huì)認(rèn)字不會(huì)寫(xiě)字，不知道有沒(méi)有人是會(huì)寫(xiě)字不會(huì)認(rèn)字的。蘿突然覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。
那個(gè)女人在一個(gè)咖啡館里接待了蘿。蘿有種莫名的緊張感，手心都冒出了冷汗。她也不知道害怕什么，有太多讓她缺乏安全感的東西，時(shí)時(shí)刻刻以各種方式鉆進(jìn)她的毛孔。
故事是迷迷糊糊聽(tīng)完的，走出咖啡館就忘了大半。除了更加堅(jiān)定自己和奶奶都是被拋棄的人之外，蘿沒(méi)有得到更多。有些事情知道比不知道要痛苦，真相往往帶著陰暗面，時(shí)而出來(lái)拍拍我們的臉頰。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 05
奶奶以前是酒坊的幫工，她有四個(gè)兒子一個(gè)女兒。相繼長(zhǎng)大后相繼離去，外面的世界可能真的很精彩，奪走了他們的魂?；甏蟾攀莻€(gè)好東西，沒(méi)有會(huì)忘記自己從哪里來(lái)的。接著忘記一大片東西，連帶記憶都被毀尸滅跡。
至于蘿自己，她不知道怎么給自己定義。是媽媽未婚先孕，爸爸拒不相認(rèn)的存在。蘿不知道從沒(méi)有過(guò)婚姻關(guān)系的兩個(gè)人生的孩子該不該有爸爸媽媽。
原來(lái)父母不是一個(gè)詞，是兩個(gè)個(gè)體，也可以不拼湊在一起。后來(lái)爸爸不是娶了別的女人，媽媽也嫁了其他人嗎。
蘿沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽。蘿想，也許她早就死掉了，像奶奶說(shuō)的那樣。當(dāng)初的那個(gè)男人已經(jīng)死掉了，他們倆應(yīng)該在地獄見(jiàn)見(jiàn)面，互相問(wèn)候一下他們有過(guò)的第一個(gè)孩子。
蘿想不明白自己和奶奶有什么過(guò)錯(cuò)。媽媽和孩子都可以被遺棄。有些懲罰是沒(méi)有罪因的，或許因?yàn)樯钐届o了，想制造點(diǎn)不一樣的情節(jié)，提醒生活的人活著，僅此而已。
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?06
蘿把那個(gè)大缸砸碎了，然后把碎片裝起來(lái)扔到大街上的垃圾桶。她也想知道扔掉最親近的東西是什么感受。
那天晚上下了很大一場(chǎng)雨，在這之前太陽(yáng)已經(jīng)光顧了大概半個(gè)月。蘿坐在墻角，看著慢慢積聚起來(lái)的雨水，有種想把臉?lè)胚M(jìn)那水里的沖動(dòng)。
蘿突然想知道奶奶第一次獨(dú)自迎接這雨水時(shí)是什么樣的心情。有沒(méi)有也想把臉埋在上面的沖動(dòng)，有淚水嗎。屋子里的人離去后的奶奶是怎樣度過(guò)了那些一個(gè)人的日子。她有想過(guò)生嗎，或者想過(guò)死。她大概到永遠(yuǎn)閉上眼睛的那一刻也沒(méi)搞明白自己被遺棄的原因吧。就像那缸也不知道為什么突然就被打碎了。
水流到蘿腳邊的時(shí)候。她看到一塊遺留的碎片，傷口有鮮紅的顏色。蘿把它撿起來(lái)放在窗臺(tái)上，等太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候它的傷口就能結(jié)疤，不那么血淋淋了。
雨還在繼續(xù)下，越來(lái)越大，蘿走出了那個(gè)陋巷。對(duì)面的公交站牌下站著一個(gè)撐黑傘的男人，蘿站在哪兒看了很長(zhǎng)一段時(shí)間。男人收傘上車(chē)的那個(gè)瞬間，蘿突然冒出來(lái)一個(gè)念頭，她想有個(gè)孩子。
END
