** 引言 -** 有人說(shuō)，上帝把一座山的力量，一棵樹(shù)的威嚴(yán)，一個(gè)夏季陽(yáng)光的溫暖，一片大海的博大，夜晚的深邃與寧?kù)o，以及大自然所有的慷慨和友好... 全部都融合到了父親這個(gè)名字里。父親意味著這么多！但我認(rèn)為，一個(gè)真正了解自己的孩子心靈的父親是一個(gè)睿智的父親，換言之，一個(gè)父親能為他的孩子做的最重要的事情就是愛(ài)他們的母親和他們的家庭。所以，父親意味著親善，責(zé)任，寬容與博愛(ài)。
我最近一直在嘗試著續(xù)寫(xiě)我的故事，盡管已經(jīng)有一個(gè)舊的版本。我也希望寫(xiě)我的家庭和我自認(rèn)為感興趣的一些人際交往。當(dāng)然，也包括我在新浪博客認(rèn)識(shí)的一些朋友和一些令我記憶深刻的故事。但我也想提一提，要公開(kāi)談?wù)撟约旱母赣H始終是一個(gè)有點(diǎn)兒棘手的事兒，特別是關(guān)于一個(gè)在我看來(lái)偉大的父親。
在本文中我將主要依靠我自己的主觀記憶（對(duì)我父親的素描），而不是為了試圖“敬仰”我父親而刻意的去為他勾勒一本全面的傳記草圖。我只能依靠我的主觀記憶來(lái)體會(huì)我的父親。在我的記憶中，我從來(lái)沒(méi)有把他看作是一個(gè)事業(yè)上很有成就感的人，但我一直認(rèn)為他是一個(gè)最好的父親在我們的家庭生活中。也是一個(gè)最好的丈夫在他和我媽媽的關(guān)系中。于是我問(wèn)自己，如果讓我談?wù)撚嘘P(guān)他的職業(yè)生涯，我會(huì)怎么去寫(xiě)他呢？因?yàn)槲覍?duì)他的職業(yè)生涯上所取得的成就并不是很了解！
當(dāng)我今天再次試圖回憶起我父親的形象，那么，首先浮現(xiàn)在我腦海中的是上世紀(jì)80年代后期，大變革（蘇聯(lián)解體）前夕的中年阿利耶夫。一個(gè)被人們不能在第一眼發(fā)現(xiàn)的文職人員。他顯得穩(wěn)重，嚴(yán)謹(jǐn)，他的腳步很快，非常有活力。他的穿著與當(dāng)時(shí)的時(shí)尚路線相比更顯得保守，除非在某個(gè)周末你能偶爾看到他輕松的穿著。他總是綁緊領(lǐng)帶，而且總是別著一枚領(lǐng)帶針。他的臉上有輕微的農(nóng)民般的特質(zhì)，“蘇格拉底式”的頭發(fā)在他的頭上顯得有點(diǎn)夸張。在家庭內(nèi)部他是不太愛(ài)說(shuō)話，但是當(dāng)問(wèn)題直接被提出，他從不回避對(duì)話；然后他會(huì)跟對(duì)方認(rèn)真的談?wù)撈饋?lái)，直到解決問(wèn)題或者談話結(jié)束。他的目光似乎讓人覺(jué)得毫不含糊。
在我看來(lái)，他是一個(gè)非常忠實(shí)的男人，無(wú)論對(duì)他的家庭還是他身邊的社會(huì)。他與高級(jí)公務(wù)員的刻板形象真好相反。他一直主要依靠他自己的感覺(jué)或者說(shuō)他的本能融合于他的社會(huì)。這注定了他一生不善于交際的保守性格，這本身未必就是歐內(nèi)斯特（我爺爺?shù)臓敔?，或者：Great-Grandfather）家族的典型特征。奇怪的是他總會(huì)獲得成功。因此，他對(duì)他自己的本能，想象力和早期的經(jīng)驗(yàn)，以及決策能力的信任度幾乎是不可動(dòng)搖的。他總是愿意跟隨他的思想和感覺(jué)。今天，當(dāng)我再次試圖解剖他的性格的時(shí)候，我感覺(jué)他似乎有輕微的社交恐懼癥，在他的整個(gè)人生。他和人交往時(shí)有些害羞和保持距離，是一個(gè)很低調(diào)的人。他喜歡安靜，規(guī)避沖突，這和媽媽的強(qiáng)勢(shì)性格正好相反。但我不記得我的父母之間有過(guò)一個(gè)公開(kāi)的爭(zhēng)吵，在大多數(shù)情況下，即使母親偶爾發(fā)出抱怨時(shí)，父親總是自愿把自己放在執(zhí)行者的地位。
當(dāng)然，這僅僅是他在結(jié)合情感動(dòng)機(jī)和理性控制的唯一可能的方式。盡管他愿意跟隨他的感覺(jué)，但他肯定不是一個(gè)盲目的跟著膚淺的情緒和變幻莫測(cè)的社會(huì)趨勢(shì)的人。相反，我知道一些人仍作為一個(gè)獨(dú)立的情緒波動(dòng)的人，反復(fù)跟隨著不同時(shí)代的政治，美學(xué)和智力的發(fā)展趨勢(shì)。有什么區(qū)別？而我的父親只是愿意跟隨他的判斷和感覺(jué)去區(qū)分“深層次”的感覺(jué)和“純粹的情緒”，他嚴(yán)密保護(hù)一個(gè)鐵定的自我紀(jì)律。像他這一代的許多人認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人選擇了屈服于情緒或談?wù)撉楦袉?wèn)題，這就是一個(gè)弱點(diǎn)。因此，他的懷疑論和心理特征是相稱的，不可逾越的。直到他生命的最后時(shí)期，他一直為自己保持著一個(gè)嚴(yán)格的私人領(lǐng)域。這看起來(lái)似乎有點(diǎn)不可思議，但他并不傾向于在不同的上下文中扮演不同的角色。我?guī)缀蹩梢钥隙?，他的職業(yè)生涯和私人生活的行為本質(zhì)幾乎是一致的。這是我的父親從上世紀(jì)80年代從我真正理解事物開(kāi)始觸及到我的整個(gè)記憶的一個(gè)最明顯的畫(huà)面。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中這些記憶是復(fù)雜得多，因?yàn)樗鼈兩婕暗揭粋€(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度，也因?yàn)椴煌臅r(shí)代總會(huì)賦予不同的家族系統(tǒng)排列(Family Constellations)各不相同的印記。
其次，親近自然是我父親最熱衷的生活方式之一。他是一個(gè)愛(ài)好非常廣泛的人。一座美麗的景色，一個(gè)特別的日出，或者一朵很普通的花總會(huì)令他激動(dòng)萬(wàn)分。從這一點(diǎn)來(lái)看，他似乎是一個(gè)極度的感傷主義者。直到今天我才明白我的父親為什么如此傷感了，這極有可能和他過(guò)早的在二戰(zhàn)時(shí)期同時(shí)失去他的父親和5個(gè)哥哥有關(guān)。我記得他退休后一直喜歡在伊塞克湖邊散步，偶爾他也會(huì)帶上我，但是大多數(shù)時(shí)候他總是喜歡一個(gè)人散步。他寫(xiě)了很多有關(guān)自然鑒賞方面的小冊(cè)子。他總是善于開(kāi)發(fā)符合自己本質(zhì)的特定的智力興趣。
縱觀他的一生，我覺(jué)得他有很強(qiáng)烈的本土文化情結(jié)。有人可能會(huì)從他的這些偏好中斷言他有一定的“民族主義”，但是我敢斷定，他的這一偏好并不帶有任何政治因素。很明顯，父親的這些看起來(lái)令人不可思議的“溫和的性格”正好是我們稱之為“和睦家庭”的基礎(chǔ)，也是留給我最深刻的印記之一。他所做的一切努力始終植根于我們的家族這個(gè)微觀領(lǐng)域--只為他的家人。
2014年7月17日。
請(qǐng)不要在意對(duì)本文的內(nèi)容。我希望你有興趣對(duì)我的中文思考和寫(xiě)作:)
