《菜園小記》
蘿卜
屋后的蘿卜終究還是長齊了?！邦^伏蘿卜末伏菜?！蔽夷┓N下的時候還是很酷熱的天氣，加上“苦苦……苦”的斑鳩不時地偷撲下來刨食，盡管天天下午拎著桶去澆水，生出來的秧苗還是瘌痢頭樣。難看，不得不補種了兩次，才算每個小窩里有了茵茵綠色。
時常站在窗邊，看著五行菜苗扭扭捏捏的樣子，感覺像跳動的五線譜。記得母親種的菜地，都是一小窩挨著一小窩，橫看豎看斜看都在一條線上，一壟如同一張標準的方格稿紙，里面像是用心描出的文字。其實，我的母親不識字，連她幾個兒子的名字也認不出，這只不過是我的想象罷了。
蘿卜苗長到一拃長時，就該拔掉多余的，每窩留存四五根苗足矣，太擠沒有空間，蘿卜就長不大。拔出來時，有的是白嫩嫩的直根，有的已經(jīng)早育，長出了蘿卜的雛形。拔出來的蘿卜秧子，可以吃，不過不像白菜苗洗凈就可以直接扔到熱鍋里，或清炒，或燒湯。蘿卜秧子攤在陽光下晾曬天把，再洗凈放進盆里，撒一層細鹽，死勁揉，抖抖，再揉，直到蘿卜秧子大汗淋漓，直冒綠水，脆嫩的桿子變軟，變得有筋道。再揉，一棵棵水淋淋的秧苗就萎縮成一團無緒的亂麻。揉好放進適合的容器里，上面用重物壓上，類似于腌菜。三四天后取出，洗洗，擠擠，切切。熱鍋里加油，入菜，再添加點毛豆籽，好看一點的可切些紅椒絲。翻炒，入盤?？勺艟疲奢o粥，味道鮮活，脆脆嫩嫩，清清爽爽。
早年地里沒什么花樣，秋冬季節(jié)隨處可見的便是蘿卜白菜了。偶有大蒜、芹菜、韭菜都是扁擔(dān)長的一小段。蘿卜白菜種的多，除了人吃外，還要給雞啄豬啃。霜降過后，蘿卜白菜收一部分回來腌制，以備來年的荒春。
我其實已經(jīng)不能準確地描述那種味道了，時間是副良藥，能治療不愉快的事，也能淡化曾經(jīng)嚼過的味道。
草頭
上個禮拜天傍晚，我去做核酸，碰到鄰居老夫妻倆，女的手里端著篾畚箕，男人扛著根鋤頭，慢慢悠悠朝東去。問他們怎么不去做。男人答應(yīng)我說，去種草頭，回來做。這話刻在我的腦子里，我家也有包草頭種子，買回來差不多有個把月了。上次種蘿卜白菜的時候，因為天熱，妻子說不適合下種子。被她數(shù)落了一頓，我嘴巴沒說，其實還是偷偷將草頭種子帶回家了。
這回別人能種，我去種不會錯了吧？
種子下地后，為了防止鳥兒刨食，我特地將鏟倒的空心菜禾子遮蓋在地表上。老天也算配合，種下后間歇著落了幾場細雨，“潤物細無聲”，不覺間地上濕潤濕潤的。
昨天下午去看，種子發(fā)芽了。說實在的，我吃過許多次草頭，要說種，真的還是從娘胎里生下來第一回。我趕緊揀凈上面的遮蓋物，然后就蹲在地邊，傻傻地看它們可愛又柔弱的模樣，細細的桿子白白嫩嫩，還有鵝黃色的，挑著三瓣圓圓的嫩葉，像金錢草的孩子。再看看，出芽率不錯，很密集，看樣子年前便能嘗到鮮了。
草頭，又稱苜蓿，在江浙滬地區(qū)被稱為“金花菜”。這名字很形象生動，四月頭在前面菜地散步的時候我見識過它，花朵細碎，顏色金黃，那時它正默默地繁衍著后代，是一種幸福得忍不住想炫耀的光澤。
我第一次吃草頭要追溯到上個世紀的一九九一年。在常熟的辛莊鎮(zhèn)下貨的時候，跟著老鄉(xiāng)去窯廠的食堂買飯菜，見一塊小黑板上寫著“今日供應(yīng)”的下面有草頭，好像是兩毛五一小碟，老鄉(xiāng)端出來時，我眼一瞄就覺得像老家田里的紅花草，但又比紅花草瘦，仿佛是缺了肥料，或者是一個月沒下雨的緣故。一小撮堆在一起，也看不出個頭緒。夾一筷頭嘗嘗，慢慢嚼，細細品，竟然有股奇特的香味。老鄉(xiāng)說，這是草頭。我便笑，江蘇佬什么都吃，草頭也能作碗好菜。
后來去上海，每年春天都要品嘗幾次。我只知道草頭的兩種普遍的吃法，一是清炒，二是燒湯。清炒時需加一點高度白酒，燒湯和青菜別無二樣。
上海人冬春最愛吃草頭，認為它是一道清爽的美味佳肴，所以飯店無論大小必備。現(xiàn)在我家也有了，有客人來，不必上街去買，篤悠悠去菜地挑一點，上一道酒香草頭也是件很愜意的事。
黃芹
黃芹不是美女的名字，是芹菜的一種。
我那天急吼吼地去菜場那家種子店買蘿卜白菜籽時，掃完付款碼，覺得拎著的白色塑料袋輕飄飄的，心里總感到有點缺陷，是什么缺陷一時想不起來。電瓶車開了幾十米路，袋子被風(fēng)一吹，在車龍頭亂撞，想想還是種子的緣故。這蘿卜白菜看了一輩子，嫌了一輩，但還是吃了一輩子，直到現(xiàn)在能種點小菜，第一個念頭仍是它們，這是不是太執(zhí)著了？像守了一輩子的愛人，也該耍?；^吧？花頭不是花心。返回問店主，現(xiàn)在還有什么適合種的種子。店主便推薦了黃芹，當然還有草頭，菠菜，花菜。自己對黃芹尤其好感，是因為黃芹炒肉絲豆干持別有滋味。
其實去菜場買菜時經(jīng)常見到黃芹，一堆堆整齊地擺放在攤位上，桿子修長且黃酥酥的，與眾不同，顯得苗條嬌嫩。每次眼睛瞄過，總覺得它們來自溫室，像不曾經(jīng)歷風(fēng)雨、沐浴陽光的鮮花。有了種子我便想象，如果這黃桿子綠葉的蔬菜長在菜地里，該是多么誘人的風(fēng)景。
種完草頭的時候天色還早，準備繼續(xù)撒黃芹的種子。撕開包裝袋，手指伸進去捏捏，發(fā)覺像是捏了草木灰。掏點出來再瞅瞅，貼到眼珠子上也看不到烏溜溜的種子模樣，如同用麥草碾碎的樣子。那天我沒繼續(xù)種下去，實在是沒有一點把握的底氣。
晚上躺在床上，便想到老家的芹菜。圓桿子是綠色的，飄逸的葉子也是綠色的。每到春末，母親大清早就會去菜地里割一籃子芹菜，用筷子挎下菜的葉子，惹得一群雞圍著過來互相搶奪，追逐。洗盡了的芹菜切成小段清炒，其味清香撲鼻，嫩脆爽口。那時白菜，蘿卜，萵筍都已蒼老，開出了白的、黃的花。辣椒、茄子、豆角等夏季蔬菜才剛出世，菜地里只有芹菜、韭菜，割了一茬又一茬，一直綠到夏季蔬菜上桌。
我已記不清楚老家芹菜種子的模樣，但記得每年到了秋末，母親就要整出一鋤頭桿子長的空地，潑上水糞，太陽底下晾曬幾天，用鋤頭的角掏出一條條的淺溝，像河面上劃出一波波的水紋，然后將當年接近枯萎了的芹菜枝切碎，均勻地撒到溝里，再輕輕的覆蓋上一捧捧的青灰（燒飯后的草木灰），那青灰不僅僅有肥力還有溫度。母親那溫柔的樣子像是給它們蓋上被子。
黃芹的種子也像草木灰。我想，地應(yīng)該再整得平整一些，地表上的土坷垃還應(yīng)該敲碎一點。倘若種子下地時淋場細雨那是最好不過了。
一方土地養(yǎng)一方人，這個養(yǎng)字也是慢慢摸索出來的。
《小滿，麥子黃了》
小滿日，早早吃過晚飯。無聊。出門去小區(qū)前面走走。
夕陽下，菜地不僅僅有青色，還有綠色，黃色，大大小小交錯拼湊，像極了佛家的百衲衣。而那一條黃色，竟是久違了的麥子。我久久凝視著它，如同遇見一個久別重逢的熟人。撒播的麥苗看上去有些亂糟糟，枯萎了的葉子開始下垂，豎立的全是麥穗，密集的麥芒，像無數(shù)根金針保護著飽滿的麥粒。
“田間少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿?！碧瞥娙税拙右走@首《觀割麥》的開始句，形象地道出了麥熟季節(jié)的動感畫面。
許多年沒見過老家的麥子了，聽說沒人種了。留守在村莊里的都是老年人，還有帶孩子的女人。莊稼人開始嫌麻煩，嫌收成低，嫌這嫌那，說明日子好過。
但我忘不了麥香，它刻在記憶深處，被這尖尖的麥芒輕輕一挑，再遙遠的往事也像初夏的溪水汩汩流淌。
割麥過后就有撿麥子的。童年時我有過這樣的經(jīng)歷，上世紀六十年代出生的鄉(xiāng)下人可能都有過。那時我讀小學(xué)，母親并不贊成我去撿麥子，她只希望我好好讀書，在農(nóng)忙時，幫家里洗洗碗做做飯，或者傍晚時，門外的場地打掃干凈，她和父親在外面忙忙碌碌，回來有碗現(xiàn)成飯，就是件值得開心的事了。但我忍不住，這不是我有多勤快，也不是我不畏懼火辣辣的陽光，不怕戳得皮膚又癢又痛又難受的麥芒。這都是受隊里差不多大孩子的影響，用鄉(xiāng)下人話說叫作熱哄，還有一種別人行我也行的心里攀比。
日曬稻黃，雨淋麥黃，還有五月暖風(fēng)地撫慰，麥子就勾下了頭顱，若陽光明媚之下，蹲在麥田旁邊，能聽到麥粒破殼的“咔咔”聲。村子里也能聽到這種聲音似的，忙碌著準備草要（繩）子，忙碌著將鐮刀挫得鋒利锃亮，麻繩掛到了扁擔(dān)頭，忙碌得吃飯也不準時，只等一聲“割麥啰！”
農(nóng)忙的時候，學(xué)校會放幾天假，孩子們在家里待不住，一個個悄悄地溜出村莊。
隊屋后就是北埂之渠，站在渠北邊，就像是站在一幅油畫前，朝東朝西看都是麥地，中間收割完的油菜地。因為我們個子矮，在視線中砍出來的溝壑也被黃澄澄的麥子填滿，像江水似的洶涌澎湃。
不是每塊地都有麥穗可撿，也不是每塊地隨便可以下去撿的。那時有句話叫“散河”，如同隊里的魚塘抽干了水，隊里的人捉完了魚上岸了，旁邊的人才可以下去尋找漏抓的魚蝦，老鱉是一個意思。所以撿麥子大都在下午，割倒的麥子要晾上半天，露水干了才能上垛，麥粒才不會潮濕發(fā)芽。
能夠捆麥把子的都是有經(jīng)驗的中年人，他們?nèi)∫桓鶎⒃谒薪葸^像麻花般的草要子，腳踩住一頭，手握著另一頭，拉直，再朝前面一扔，雙腳并攏立在草繩中間。然后就可以接過女人們遞過來的一抱抱麥秸稈，彎腰碼齊，估計差不多時開始捆把子。看似貌不經(jīng)心，雙手卻是一桿秤，多一把也不會要，少一把時要添上。然后再彎腰，撿起腳下的繩頭，兩只膝蓋扺住自上而下用力，撈起另一只繩頭，雙手交錯，壓，擠，纏，塞，一整套動作，瞬間完成。雙手再擰起麥把，檢測一下草繩，不松不斷就算完成了一梱。
一畝地麥子能梱四五十個麥把子，如果套種了棉花只有二十來個。一片地從割到挑回生產(chǎn)隊的稻場上堆都像是搶火似的，割麥時節(jié)容易下雨，一下就到黃梅季節(jié)。
撿麥子的除了小屁孩外，還有在家?guī)Ш⒆硬荒芟碌馗苫畹睦淆g女人。撿麥子一是眼快，二是腿快，三是手快。眼睛也不掃得太遠，還要當心腳下的麥茬，光腳踩上去不是那么好受的。
一晃幾十年過去了，撿麥子的事情已經(jīng)隱隱約約，記不太清楚，就像模糊了的童年時光。
《熯粑》
文鄉(xiāng)群有許多人聊天，聊的話題是三月三的米粑，還有怎么熯好小粑。
我看的時候正好是許老師在拉呆他的焊粑經(jīng)驗，怎么掌控火候，還寫了一段“熯”小粑之我見 ?？梢姰敃r場景之熾熱，仿佛眾人圍站在一口鍋前，有人操作，有人指點，似乎有熱氣騰騰的米粉香直撲鼻腔，侵入肺腑。當時我也準備說幾句，可又沒有底氣。便想，我不拉呆，明天寫篇文章給你們瞧瞧：熯粑，我也會。
最近一件很憂郁的事情，就是清明節(jié)受疫情的影響不能回老家。銅陵的疫情剛剛控制住，上海又成了重災(zāi)區(qū)。我家院子外沒風(fēng)景，有風(fēng)景也不能跨過去，天天待在家里便有點煩悶。
今天就是清明節(jié)，但在上海也不過是一個平常的日子。早上六點醒了，睜開雙眼，想想不能回家的事，窩在床上就懶得起來。望望天花板，瞄瞄窗外，沒見到太陽的光，也沒有看到淅淅瀝瀝的清明雨。
妻子比往常起床也遲了一些。七點多了，我聽到廚房里那臺豆?jié){機開始工作，有這個確定是突然聽到轟轟的聲音，響了不到分把鐘就停住，以為沒聲音時，它又來轟一陣。然后就聽到有窸窸窣窣的聲響，這不是豆?jié){機發(fā)出來的。起床漱洗完畢，推開廚房門，見到妻子在做粑，咸菜餡的，芝麻餡的兩種。小桌子上鋪了一張紙抹布，八只做好了的米粉粑排成兩行，整齊得像麻將牌的八筒。我問她，前天剛吃了粑，今天怎么又在做？粑完魂不夠還要粑人？妻子說，前天三月三，今天清明啊，在老家不都是要吃粑么，這是巧合，趕到一起了。又說，來了就甭走，給我熯粑。我說，熯就焊，又不是不會。
說會熯粑真不是我拉呆，說最起碼有小五十年的歷史也不是我講精味。我記得那時候都很窮，窮的標志是油少，生產(chǎn)隊時期，一年一戶人家分到的不過三五斤，還是棉籽油，菜籽油才叫香油。印象中，我家陶制的黑油罐沿口沾住的油好像比罐肚子里還要多。大鐵鍋燒熱后，傾斜著油罐掏上半勺子，沿著鍋沿劃個大圓，油太少，流不到鍋底，就用鍋鏟推、刮。后來想想自己還是太笨，應(yīng)該用布沾上油用鍋鏟頂住順著鍋這么一抺比用鍋鏟鏟省事省力多了。母親做粑也是匆匆忙忙的，做出來的粑有點像湯圓，粗粗壯壯。粑放到鍋底還得用鍋鏟壓，壓的時候得掌握分寸，又不能使吃奶的力氣，壓很了里面的湯汁就擠出來，鍋里就冒青煙，這煙有點誘人也有點嗆人，關(guān)鍵這湯汁會糊會焦，會影響其它粑的外觀。輕輕壓扁翻過來再壓，就有了粑的形象，待兩邊焊得差不多，有點焦黃（其實大多是焦黑）時，再換一只，熯好的往鍋沿上推、貼，它們會往下擠。所以越往后熯越著急，最后的幾只也不官焦不焦，黃不黃了，慌張在水缸里舀半瓢水，呼地掀下去，一股白煙像剛點著的火糞堆上冒出的一樣，一下沖上屋頂。趕緊蓋上鍋蓋，用洗碗布堵住蓋的縫隙，讓水在鍋里急得亂蹦亂跳，哇哇尖叫。水叫聲弱了，發(fā)出嗤嗤聲時，嘿嘿，粑熯好了，保證是又香又軟。
現(xiàn)在沒有土灶，也沒有大鐵鍋。我沒用燃氣灶，插上電磁爐，將溫度調(diào)至六百，不溫不火，卻是適宜熯粑的火候。家里有直徑約三十公分的平底鍋，專門用來熯粑塌粑。四只米粉粑逐一放進有色拉油墊的鍋底，淡黃色的油，如水般的清晰透徹，在溫火中不急不躁，無煙無聲，卻能溫水煮青蛙般將柔弱的米粑煎硬，翻來覆去漸漸變成金黃?，F(xiàn)在條件好，油多慢慢熯熟不用掀水悶煮，關(guān)鍵是要有一個好的心態(tài)，這就是專注，像高速上開車，眼睛不要東張西望，心里拋棄一切雜念，多翻幾下，熯好粑也就是水到渠成的事。
不過我沒吃粑。鍋漸涼的時候，憂傷又漸漸泛濫在心頭：此刻遠在家鄉(xiāng)八十多歲的老娘還在老灣衛(wèi)生院里，前幾天跌了一跤，骨頭碎了，等這幾天消炎后要做手術(shù)，可是我和弟弟卻都回去不了。幸虧還有老大在家照顧，不然一顆蒼老的心會被滾燙的油熯焦。
