我真喜歡有你的那些夏天。

那時(shí)天光很長，一睜眼，鮮亮的影兒和清涼的風(fēng)已在窗前等著我去追趕了。

記得那時(shí)每天一醒來，我就急急地去找你。如果當(dāng)時(shí)正在響著的是鍋碗瓢盆或有韻律的壓水聲，我就急急地去外地找。如果當(dāng)時(shí)正在響著的是一下一下利落的掃院子聲或雞鴨鵝們吃食時(shí)一刻也停不下來的爭搶聲，我就急急地去當(dāng)院找。如果這些聲音都沒有，我就急急地去我們每天洗臉的小河邊找。如果你不在小河邊，我就急急地去河邊那塊三角形的菜地去找。如果三角地也沒有，我就在小河邊捧幾捧清透冰涼的山泉水洗把臉，百無聊賴地往小河里扔石子，“咕咚，咕咚，咕咚”，直到您提著裝滿夏日時(shí)蔬的雙耳編筐，迎著剛升起的朝陽，踏著晨風(fēng)向我走來。

那時(shí)的院子里滿是夏天的味道。四月下旬下的醬，每天都在發(fā)酵。上山采的山菜，正在長長的晾衣桿上伴著山風(fēng)搖曳。小魚干已經(jīng)曬了好幾茬，這一批正在烈日的炙烤下散發(fā)著微微的焦香。此時(shí)，正在你手中翻動(dòng)的，是早晨剛從籬笆上摘下來的黑木耳。這是冬日里招待貴客的硬菜，你會(huì)給它們找最好的位置，讓它們吸飽盛夏的陽光。忙完這些，你又穿梭在房后那些長在半山坡的果樹間，摘了一大盆熟透的李子和海棠，然后把李子一顆一顆地捏開，擺好。把海棠切成片，再穿成串，見縫插針地掛在被點(diǎn)綴得讓人垂涎欲滴的小院。

如果做完這些你的時(shí)間還有富余，便會(huì)給我們做玻璃葉（椴樹葉）餅和黃面餅（少油版的油炸糕）吃。先是拉著糯米去水磨坊磨面，接著足足控上一天的水（不論你趁大人不注意時(shí)，怎么擠它、揉它、捶它，它也要在架子上待上一天），然后泡紅豆并趁紅豆泡發(fā)的空檔兒上山去采椴樹葉。緊接著就是煮紅豆，搗豆餡。每每到了這一步，我們這些小孩子們?cè)缫训炔患傲?，站在鍋邊人手一個(gè)紅豆團(tuán)，邊吃還邊捏成各種形狀。這時(shí)的你總是噙滿了笑，笑盈盈地加快趕制的步伐，不一會(huì)兒，蒸玻璃葉餅的鍋就滋滋地冒出了熱氣，香氣開始從外地往院子飄散。一時(shí)間，院子里的其他味道仿佛都消失了，只有玻璃葉餅?zāi)钦T人的清香在鼻息間纏纏綿綿。

不到一天的功夫，玻璃葉餅和黃面餅便都已下了肚。于是我們便又擎著碩大的葵花葉出沒在游魚清晰可辨的小河里，瘋跑在旺盛生長的稻田里和牛鈴聲聲的山林間……

在后山玩耍的我，時(shí)而就會(huì)踮起腳朝藍(lán)天白云下的小院望一望。一會(huì)兒，你提著要曬成干的豆角串和辣椒串出來了。過了一會(huì)兒，你又去大門旁抱了一些柴。沒過多久，炊煙裊娜升起，隨風(fēng)飄蕩，那是你召喚我們回家的信號(hào)。

于是，頭頂?shù)陌自仆Ｗ?，戲謔的山風(fēng)停住，山腳的小河停住，燕子靜止在無限延伸，深入稻田、深入村莊、深入崇山峻嶺的電線桿上，我以讓萬物靜止的速度，穿過斑駁的日影和蒸騰的暑氣，出現(xiàn)在你面前。

屋內(nèi)，窗臺(tái)下，突然停住活計(jì)的你，若有所思地注視著座鐘上的時(shí)間。伴隨著鐘擺一下一下的聲響，夏天復(fù)又深入耳來。

停停。住住。來來。去去。夏天。往復(fù)。