“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，他只能夠一直飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是他死亡的時(shí)候。”

王家衛(wèi)一定很喜歡這段獨(dú)白，不然，他不會(huì)讓張國(guó)榮念了三遍。《阿飛正傳》里面，梁朝偉最后亮相具有象征意義，那只沒有腳的鳥在梁朝偉這里找到停息的地方。阿飛從雍容頹唐的不死貴族向往終究蛻變成徹底的平民頹廢。終于不再對(duì)遙遠(yuǎn)的母親、遠(yuǎn)離的故土抱有莫名的悵然、不再在陽臺(tái)上自我陶醉的孤獨(dú)起舞、不再佯裝冷漠的固守自己的底線。

他終日興致勃勃的整裝待發(fā)，為即將而來的霓虹流彩夜晚雀躍，還是跟過往一樣在頭上一絲不茍的打蠟精心的塞口袋巾，但是他暗自吹響的口哨偷偷表現(xiàn)的竊笑使這一切變成了平民式的狂歡，再也沒有浪漫主義的懷舊情緒和返鄉(xiāng)惆悵，虛無主義爭(zhēng)睹了這顆不死飛翔的心靈。

之前的迎風(fēng)起舞，攬鏡自憐，張國(guó)榮的動(dòng)作，夾雜些許嫵媚妖嬈，有一點(diǎn)點(diǎn)矯情一點(diǎn)點(diǎn)哀傷一點(diǎn)點(diǎn)自嗔自詡，像洇了水的照片，蒙住了上面散散淡淡的天空，逐漸的逐漸的撐滿了懷舊情緒。

只能說60年代是一個(gè)符號(hào)，是革命激情和浪漫主義最后的回光返照。無產(chǎn)階級(jí)革命大眾親手挖掘了自己墳?zāi)?，世界歷史終結(jié)在該年代巴黎巷戰(zhàn)，終結(jié)在美國(guó)西部公路上嬉皮士的毒品和煙草中，終結(jié)在濕毒蔓延的南越叢林里。

因?yàn)榻箲]所以無力，因?yàn)闊o力所以就愈發(fā)的焦慮。其成因有很多。理論不能有效的解釋經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)無法真正接入現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，這些是智識(shí)或者時(shí)間使其主體失去力量。追溯本源，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，生存層面上意義的缺失導(dǎo)致價(jià)值感的困惑，才是最貼人心的無力感。

所以張國(guó)榮終究變成了梁朝偉。

梁自我但不自戀，血液中沒有貴族般的矜持。哀而不傷，樂而不淫，每每用眼神逼視你的時(shí)候，你能看出他眼中的寂寞。于他，生活在別處。不需要張國(guó)榮般顰笑搖曳，眼底流光，只是一身淡淡的白襯衣，孑立墻角，一根煙，就能把空氣熏染成他的味道。

之后的阿飛，才是真正狀態(tài)里的人。

那么我們是不是要首先討論，狀態(tài)是什么？這個(gè)很漂浮的名詞。狀態(tài)，是你拿捏自己肢體姿態(tài)和神情目光的分寸。這泄露了你此時(shí)此境所思所想。

有評(píng)論說，梁朝偉是李尋歡手中那把飛刀，從來沒有人見過他的出手，但江湖上都知道小李飛刀的刀比阿飛的劍更有殺傷力。張國(guó)榮是阿飛手中的長(zhǎng)劍，凌厲而不感人，你知道他的真誠(chéng)但也知道他的遙遠(yuǎn)和裝腔作勢(shì)。

所以梁朝偉是我們，張國(guó)榮是他們。

這也恰恰說明了這就是一個(gè)啟蒙尚未完成的時(shí)代，而我們生存在一個(gè)各種目標(biāo)相互沖突的社會(huì)。見識(shí)太明，行事則失其勇。對(duì)于行動(dòng)者而言，果敢是一種美德，但是對(duì)思想者，需要以更加謹(jǐn)慎的態(tài)度去面對(duì)。

有觀點(diǎn)說，一個(gè)人在30歲之前不是一個(gè)自由主義者，是沒有良心的，到了30歲以后，仍舊是一個(gè)自由主義，則是沒有頭腦的。這種批判過于絕對(duì)和簡(jiǎn)單了。世界要求我們不要做一個(gè)沒有頭腦的吶喊者，不要做淺薄的自由者，不要做沒有心肝的保送主義者，不要做替既得利益說話的國(guó)家主義者，不要做不負(fù)責(zé)任的無政府主義者，不要做理想高蹈的空想主義者，在設(shè)置如此多的思想桎梏之后，我們應(yīng)該選擇什么？

王家衛(wèi)沒有選擇拍《阿飛正傳》的續(xù)集。梁朝偉最后的出場(chǎng)最終成了沒有開始的結(jié)束。這可能也是王家衛(wèi)要告訴我們的。不必續(xù)集。因?yàn)槲覀兊氖澜缇褪恰栋w正傳》續(xù)集里的世界。

可能，人活的不必太明白。不必太自己。

三杯渾白酒，幾句話衷腸。何時(shí)歸故里，和她笑一場(chǎng)。