在以后的很多年里，我不斷地見到同一張臉，飛在離我的頭發(fā)一尺多遠(yuǎn)的地方。有時發(fā)著藍(lán)光，有時發(fā)著紅光。我知道，那是他只有十七歲的臉。
他留下的十七歲，是我的十四歲。在滿天的夕陽里，我每天扒在操場的圍欄上，蹬著下沿的鋼絲，看他打球。 他跳起來，長發(fā)遮住了我頭上所有的天空。 掛在圍欄上，我看著他的身體飛起來，飛起來，跟夕陽一起。我的心，沉下去沉下去，仿佛進了一口井。他的眼睛細(xì)長如絲，跟碎玻璃一樣無辜。我仰望著天的時候，跟他的眼珠兒融合了。
暑假了，我在他家等他回家，碰上其他的女同學(xué)，也在等他。 他家門口站了一溜各種發(fā)型兒的女孩子，就跟考歌舞團似的。 我穿著我媽的舊衣服，剪了前面齊后面齊的玩偶頭，感到無能和惆悵。
他很聰明，一直不回家。
他出現(xiàn)的時候，已經(jīng)是秋天了。他約我去他家。 我坐在他的床上，覺得風(fēng)是甜的，窗子外頭的白樺葉子是甜的，桌子上的茶水是甜的，連茶幾都是甜的 。歡喜不是表情在臉上，而是某種液體像迷魂湯彌漫在空氣里，然后澆筑在他碎玻璃一樣的眼神里。
到今天，我記得他床上的涼席的縫隙，壓在手上構(gòu)成印章的圖案。
我連他的身體都沒有想象過，我只是覺得，能看到他的眼睛，就能看到世界原來是一個大湖，湖水連著世間的每一個漣漪。
二十五年過去了。
我再也沒有見過他。
我記得他的名字，
但永遠(yuǎn)不會叫出聲來。
他不停地到我的夢里來見我。
看我已經(jīng)滿是疤痕的身體和靈魂。
我想他時常來找我的原因，
無非就是希望我一直沒有變。
我身體里所有對美好的記憶，幾乎都跟他有關(guān)。
比如，音樂，比如，運動，比如，山水，比如，溫暖，比如，文字。
我不能理解的，也都與他有關(guān)：
比如：分離
作者：冰逸
冰逸，耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士，當(dāng)代藝術(shù)家，策展人，考古學(xué)家。亦名黃冰逸。曾任教于紐約州立大學(xué)，曾任上海證大喜瑪拉雅美術(shù)館館長，“冰逸創(chuàng)意”創(chuàng)始人。
