手機(jī)里歌單迭代，這首歌總也未換。
13年，沉寂許久的馬來(lái)西亞歌手許美靜宣布復(fù)出，對(duì)于喜歡她的人來(lái)說(shuō)，一塊高懸多時(shí)的石頭，算是款款墜地。
“抑郁癥”、“精神分裂”、“無(wú)望的情史”……這是媒體慣用的吸睛語(yǔ)匯。
傳聞描繪出來(lái)的，也是一段殘酷的感情，已婚的詞壇才子陳佳明，而許美靜愛(ài)到癡狂。（《城里的月光》、《都是夜歸人》皆為陳佳明作詞）
低低的，冷冷的，暗暗的，靜靜的，那是她歌曲的風(fēng)格。低落型人格，微微的冷調(diào)子，勻勻地撒上些神秘感。徐志摩曾把佛羅倫薩首譯為“翡冷翠”，放在許美靜身上，一個(gè)詞，契合。
無(wú)數(shù)次塞著耳機(jī)聽《城里的月光》坐過(guò)車站，和蛋蛋打趣，可列入本人“最易坐過(guò)站歌曲”top1?！叭粲幸惶炷苤胤辏屝腋M整個(gè)夜晚”，風(fēng)清月靜，墮入恍惚，癡癡傻傻地想著，唱歌的人一定是像她歌里那樣，去了一個(gè)被遺忘的小鎮(zhèn)，和愛(ài)人互相溫暖……
11月份來(lái)，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做一件可以稱之為事情的事情。結(jié)束論文開題的第二天便奔上去上海的高鐵，見了許久未見的老朋友。我們?cè)诙刮嗤┑虮M的馬路上溜達(dá)講段子，放肆地笑；在酒店床上玩“你比我猜”，張牙舞爪；班長(zhǎng)班嫂新婚旖旎、盛情招待，讓人艷羨“嫁得再好還能怎樣？”
放肆的背后，鯊魚身體抱恙堅(jiān)持陪吃陪玩，蘭姐拖著感冒、高燒早起上班，小航、九兒第二天還要見客戶?，做餐飲的蟈蟈把睡眠時(shí)間擠到不足5小時(shí)……每一次相聚，談何容易。
從上?；貋?lái)，陷入焦慮無(wú)法集中，是意志力耗盡了嗎？11月心神不靈，12月一直下雨，我這樣搪塞。
無(wú)數(shù)次晚歸，被門衛(wèi)大叔攔下畫押登記，想象他們脫下制服或許就變成了電影中常有的老守門人，亦正亦邪守護(hù)著巨大的秘密，感覺(jué)還蠻酷的。結(jié)果大叔很不酷地說(shuō)了“女孩子要注意安全，以后別太晚”之類的婆媽話，很自我安慰地將這恪守本職理解為對(duì)陌生孩子的關(guān)懷，竟一下子被感動(dòng)得鼻酸。
雨夜的學(xué)校路上行人少，水汽把頭發(fā)蒸得軟塌塌，靴子吧嗒吧嗒踩著水，路燈下，籃球場(chǎng)積水空明，竟連成兩塊方湖，水紋向四方蕩開，一定是漾上了墨綠的圍欄，漾上在圍欄攀爬栽種兩載的凌霄花，是的，我閉上眼都猜得到。
論文懸而未決，書買了一堆又束之高閣；命里克駕照，陷入死循環(huán)；尤克里里新鮮感撣去，立在墻角；畫筆一年未碰，養(yǎng)貓是一直掛在嘴邊的事，頸椎年紀(jì)輕輕總愛(ài)搗亂，還有畏縮、止步、高傲和自卑的矛與盾壘砌成的情感鐵壁。似乎每一個(gè)維度的事務(wù)、人際都處理得火候欠佳，每日都在奔波卻一事無(wú)成的挫敗感就要將我打垮，每日都在與過(guò)度內(nèi)省、對(duì)“獨(dú)立且溫暖”的苛求，和不知哪來(lái)的傲骨和自尊作斗爭(zhēng)。
我似乎是遇到了人生中的雨夜，處于一種灰黑色的不高興里。聽到一種說(shuō)法——所有的焦慮，都來(lái)自于無(wú)法獨(dú)立于世，道出了年輕人的普適性憂傷。太希望發(fā)揮自己的價(jià)值，似乎只有“餓死”和“不值錢”兩件事還能讓年輕人害怕，自己不值錢比無(wú)法獨(dú)立于世要恐怖的多。
給小朋友講課，兩小時(shí)結(jié)束，酣暢和磕磕碰碰自己最清楚不過(guò)，當(dāng)感受到有東西順暢地從我嘴里流出，從孩子耳朵里進(jìn)去，那么連回去的腳步都是輕快的。對(duì)啊，有時(shí)候自尊，可不就是靠這芝麻粒大小的成就感維系的嗎？
寫東西，每篇都很痛苦，堵塞、不暢、厘不清、道不明、文字不會(huì)說(shuō)謊。還好我野心沒(méi)那么大，只想要有聽不完的歌，看不完的電影，流不完的熱淚，發(fā)不完的呆和愛(ài)不夠的人，以及穿不夠的裙子。
生活平靜且沮喪，幸好還能用文字保留一個(gè)小小的標(biāo)本式片段。
幾天前，一個(gè)婚期將近的新娘在朋友圈發(fā)布了母親去世的消息，那是個(gè)有大大的眼睛的漂亮女孩，她可以把老歌唱得那么動(dòng)聽，還在大學(xué)畢業(yè)散伙飯上淚流滿面強(qiáng)吻了每一個(gè)人。此刻母親還未來(lái)及見到女兒十里紅妝便離去，人事再難，哪敵得過(guò)這等鼻酸。
昨夜夢(mèng)見乘搖晃的巴士去機(jī)場(chǎng)，乘飛機(jī)回家過(guò)寒假，看云暗下去，滿目星空。
聽蔣勛先生講紅樓夢(mèng)、念金剛經(jīng)，講西洋美學(xué)史、講孤獨(dú)，聽博大精深的哲學(xué)、美學(xué)從精致小氣的臺(tái)灣腔里流出，林青霞說(shuō)蔣勛的聲音是她的安眠藥，那安然和坦蕩于我，更像夜歸的解藥。
這時(shí)又有一個(gè)聲音：去病無(wú)災(zāi)，生活在四季分明有湖光有玫瑰色晚霞的小城里，有歌有淚有掛念有粥可煮，生活再好，還能怎樣？
那個(gè)宣布復(fù)出的節(jié)目里，許美靜穿著甜甜的粉色連衣裙，唱了幾首老歌，臺(tái)上臺(tái)下都帶著甜甜的笑，在節(jié)目里驚現(xiàn)水面又隱去。林夕寫道“我的心事輕如蝶舞，重如背包”，大概是說(shuō)，勘破放下輕如蝶舞，執(zhí)念苛求則重如背包。
這個(gè)無(wú)雪的城市，最美竟是那句，“風(fēng)雪夜歸人”。
