上篇
2016年6月到當(dāng)年10月底，是我極為清閑的一段時(shí)間。從學(xué)校畢業(yè)后，基本扔了所有的身外之物，唯獨(dú)不辭辛勞地搬了一箱書回家，碾轉(zhuǎn)火車、大巴和渡船，回家后就開始了“待業(yè)”的生活。
算是給自己放了個(gè)長假，這是從未有過的。在家里呆著的時(shí)候，我懶惰到不修邊幅，一副無業(yè)游民的姿態(tài)，穿著寬松邋遢的衣服、拖鞋，頂著長發(fā)，在鄉(xiāng)間巷道來回晃悠，在河邊看著一群孩子戲水，在田野里頂著暴曬、漫無目的地游蕩。
有時(shí)候我會(huì)坐到山頭發(fā)呆，整個(gè)村落一覽無余，直到夕陽西下，各家各戶的煙囪里飄出青煙，我才和山間放羊的人一起、跟在羊群后面回家。某日太陽落山，西邊的晚霞被映得通紅，如著火一般，讓我莫名得心生恐慌?？粗蝗簽貘f飛過，我就拿手機(jī)拍下來。照片上有飛鳥，有屋頂，有稀稀疏疏的幾棵樹，還有遠(yuǎn)方模糊的河流和我心底的一絲忐忑不安。
我也愛去熱鬧的街市。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市不大，卻常年有外地來的商販，擺攤售賣一些東西，多為過時(shí)的衣物、農(nóng)具罷了，卻足以讓囿于一地的農(nóng)人們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)，趨之若鶩，歡快的采購。
集市的邊上，總有一群沉默的老人們，像雨后電線上的麻雀，蜷縮著緊靠成一串。他們眼神安靜而淡漠，一整天都不用說一句話，像根已枯死的老樹，等待幽怨蒼涼的哀樂的召喚。
有一兩次我學(xué)著跟他們蹲在一起，從瞇著的眼縫里看著熱鬧喧囂的人群，按捺住焦急的內(nèi)心，讓時(shí)間流逝。我驚嘆于他們可以做到一整天的沉默不語，想起了作家王躍文面對(duì)鏡頭說的一句話，“現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有很多老人，討論自己百年之后，就像一個(gè)旁觀者，沒有一點(diǎn)哀傷?！敝钡浇裉欤先藗兡欠N冷靜的、“沒有一點(diǎn)哀傷”的姿態(tài)依然回蕩在我眼前，不斷地沖擊著我，讓我深深地折服。
后來在我離開家的日子，給家里打電話時(shí)問起爺爺奶奶在干嘛，得到的回答大多是“安靜的坐著”。爺爺和奶奶分別過了耄耋和古稀，他們也成了那群集市上沉默的老人，像極了老家門口的那塊大青石，就那么一言不發(fā)的沉默著。而這種生活方式，總讓我有一種穿越的感覺。
獨(dú)處的時(shí)候，可以切身感受身邊的環(huán)境。從小父母對(duì)我的教育嚴(yán)格要求，放學(xué)后我要留在教室做完作業(yè)再回家。有一些時(shí)候，空蕩蕩的教室就我一個(gè)人，極度的安靜中只有我一筆一劃寫字的聲音，和我略微加速的心跳聲。特別記憶猶新的某個(gè)冬日下午，狂風(fēng)嘶吼著涌進(jìn)教室，我仿佛置身于一覽無余的荒野，嚴(yán)寒凍透了我穿的白色橡膠球鞋，我瘦小的兩只胳膊，竟壓不住被風(fēng)吹動(dòng)的課本。天色已晚，我又氣又惱又怕，最后還是沒有哭出來，抱著書包往家里走。快到家的時(shí)候，腳被凍僵，全身打顫到體力透支，想跑都跑不動(dòng)了。
直到現(xiàn)在，回想起那些獨(dú)處的幾個(gè)場景，我總會(huì)唏噓不已，那時(shí)候的敏感、疼痛、清醒、疑惑，還有恐懼等諸多情緒，都讓我堅(jiān)持了下來。內(nèi)心擺脫了不安，才會(huì)真正得到一種歸屬感，無論再面臨多少虛妄、殘酷和手足無措，都會(huì)逼著自己跟自己博弈，思考探索和認(rèn)知自我。
下篇
在閑居的日子里，去了趟蘭州，借宿朋友租住的房子里，只是為了解約已簽約的工作。前后折騰半月有余，真是勞神費(fèi)力還破財(cái)。
雖然住在學(xué)校附近，是很有自知之明，不怎么去學(xué)校逗留的。呆了四年的地方，當(dāng)收到學(xué)校的“離校通知書”時(shí)起，就明白已經(jīng)不屬于這個(gè)地方了，再來多少次、呆多長時(shí)間，都成了路人甲，成了客家人。
我多是在落雨的傍晚或者醉酒的凌晨時(shí)分，小心翼翼地探出頭來，安靜的看著路邊的燈，看著街上稀疏的人群，看著營業(yè)中的牛肉面店，看著銀灘大橋閃爍的霓虹燈。我的青春算是終結(jié)于此，這里既留下了我的芳華，也留下了我的不堪回首。
我清楚地明白，自己是越來越不擅長表達(dá)，或者是疲于表達(dá)，但那種想要回憶的念頭，卻是越來越強(qiáng)烈，如同現(xiàn)在的七月，驕陽似火，草木瘋長，它們都在時(shí)間的縫隙中，肆無忌憚地透支著我的時(shí)間，透支著被眷戀和懷念桎梏的我。
我在接待人員疑惑不解的目光里，沉穩(wěn)地遞給他解約申請(qǐng)，簽字，交違約金。簽這份工作時(shí)候，他們給了我三十分鐘讓我思考，而辦理整個(gè)解約手續(xù)沒用到三分鐘。在我走出大門的時(shí)候，上了年紀(jì)的值班員把頭伸出窗口，笑著說對(duì)我說，小伙子，你的選擇是正確的啊。
大街上車水馬龍，人群熙熙攘攘，喧囂頓時(shí)吞噬了我。其實(shí)，包括那個(gè)值班員——偌大的城市沒有人真正關(guān)心我的選擇是否正確，就像這個(gè)單位不在乎我的去留。甚至，沒幾個(gè)人了解我下一步何去何從——那是我內(nèi)心偉大而隱蔽的秘密。我驕傲地舉著解約書，以蘭州鐵路局機(jī)關(guān)大院為背景，拍了照、發(fā)朋友圈，繼而轉(zhuǎn)身離開，心情痛快到爆炸。
當(dāng)時(shí)的我還是一無所有的，只不過是賭了一把而已。借宿朋友宿舍，身上錢快用光，工作也遲遲不見通知。我擁有的只有暫時(shí)富足的時(shí)間，和用之不竭的孤獨(dú)——值得欣慰的是，他們都報(bào)我以包容和理解。我重復(fù)著一些事。比如朋友整夜整夜地出去上網(wǎng)，我就裹著被子，在昏暗的屋里翻舊雜志、看老電影，看影評(píng)歌評(píng)，直到夜深人靜昏昏睡去，不知東方之既白。
或者我就站在樓臺(tái)上望著外面發(fā)呆。吸著樓下燒烤攤飄蕩來的碳煙，聽著忽高忽低的豪爽的劃拳聲，啤酒瓶碰到一起的聲音，和啤酒爭搶鉆進(jìn)喉嚨時(shí)的清亮聲音。這里的空氣，充斥著這個(gè)城市獨(dú)有的浮躁和嘈雜氣息，我又想象著黃河邊夾雜著泥土腥味的夜風(fēng)，這都讓我舒服。
那個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想一些奇怪的問題。我有追求嗎？我為什么要在這里？生命的意義是什么？我這輩子要尋求怎樣的生活？
某個(gè)黃昏，一場陣雨襲來，我從睡夢中驚醒，關(guān)門閉窗，同時(shí)看著大街上驚慌失措的人群，尖叫奔走。我想起2015年的夏天，我初到北京實(shí)習(xí)的那個(gè)傍晚。一個(gè)人吃過飯后返回宿舍，途中突然電閃雷鳴，暴雨如注。周圍沒有避雨的地方，沒有同行的人。我不假思索地冒雨奔跑，可沒幾步就全身濕透，心中更是驚慌忐忑不已。
身前身后都是漫天大雨。就像沒有了退路，只能往前走。遁逃不了才能若有所思 ，人生要經(jīng)歷多少歷練，才能做到安之若素，坦然處之？淋雨的生命，是一種蕭條和衰落，更是一種暴烈和鎮(zhèn)靜。
已然全身濕透，后半程我不急不慢地走了回去——心情逐漸平復(fù)，不再驚慌焦急。腳步一慢下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)不需要多大的決心和智慧。
或許獨(dú)處也就像是冒雨前行?！八械淖晕覂艋?、自我成長、自我觀照，都是要在獨(dú)處中去完成?！?/p>
時(shí)光荏苒，歲月變遷，唯愿我能永遠(yuǎn)保持熱情、愛心和憧憬，然后活下去吧，不管光鮮亮麗還是死皮賴臉，不管高歌猛進(jìn)還是孤獨(dú)隱忍，也要變成一個(gè)自己欣賞的人。就如演員黃軒說的那樣，“那個(gè)人，他有自己的堅(jiān)持，不隨波逐流。他不會(huì)被卷入塵世的游戲里，不停地打轉(zhuǎn)，到頭來卻完完全全沒有真正活過?！?/p>
? ? ? ? ——? 2018年7月。
