“城外的人想沖進(jìn)去，城內(nèi)的人想沖出來(lái)”這句話是《圍城》一書(shū)最經(jīng)典，最被人念叨的一句話。這句話是通過(guò)蘇文紈的口說(shuō)出來(lái)的。蘇文紈接過(guò)話題說(shuō)這句話的時(shí)候，不過(guò)是想跟方鴻漸說(shuō)話。方鴻漸直白地說(shuō)，不知道有這句話。趙辛楣，卻圓滑的接過(guò)話，“你還會(huì)錯(cuò)么？”
我們每一個(gè)人都是方鴻漸
方鴻漸這個(gè)人就如趙辛楣所評(píng)價(jià)的“你不討厭，但全無(wú)用處”。而許子?xùn)|老師說(shuō)“我們每個(gè)人都是方鴻漸”。我們跟方鴻漸一樣不知道改變我們的一分鐘是哪一分鐘。
我說(shuō)，我們大部分人都是方鴻漸。文化已經(jīng)普及，文盲這個(gè)詞已經(jīng)離我們很遙遠(yuǎn)。我們至少手上都有一紙文憑，剛踏出社會(huì)的時(shí)候，都是躊躇滿(mǎn)志，都是剛回國(guó)的方鴻漸。然后，慢慢各種碰壁，某一次挫折之后，人生軌跡開(kāi)始改變。從一開(kāi)始的高估自己，有棱有角，經(jīng)歷各種失敗挫折打磨之后，被環(huán)境同化，慢慢變成一個(gè)世人。
我們都像方鴻漸一樣，會(huì)做犯些錯(cuò)誤、做些錯(cuò)事，會(huì)遭受一些挫折，————比如買(mǎi)偽文憑，明知道鮑小姐有未婚夫還跟她一夜情，愛(ài)唐曉芙而不得，在三閭大學(xué)被算計(jì)呆不下去。就如他自己所說(shuō)的“幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里，立碑志墓，偶一憑吊，像對(duì)唐曉芙的一番感情。有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥(niǎo)獸吃掉——不過(guò)始終消滅不了，譬如向愛(ài)爾蘭人買(mǎi)文憑的自己。”
有些錯(cuò)誤會(huì)因?yàn)榉高^(guò)而修正，有些挫折會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)而避免，但也有些結(jié)果無(wú)法修正也無(wú)法避免，再次遇上還是一頭栽下去，這是性格使然。
性格決定命運(yùn)，方鴻漸和孫柔嘉的結(jié)局是一個(gè)必然的結(jié)局
方鴻漸跟三個(gè)人有感情糾葛。唐曉芙是他心儀的對(duì)象。唐曉芙，通透活潑，聰明又不失天真。方鴻漸跟她算是兩情相悅，卻沒(méi)能在一起。表面上看，是被蘇文紈破壞了。實(shí)際上，根本原因是方鴻漸的性格決定的。
蘇文紈，有主見(jiàn)強(qiáng)勢(shì)。方鴻漸一開(kāi)始就是敬而遠(yuǎn)之。蘇小姐不是他理想的對(duì)象。從一開(kāi)始他就很確定這件事情。然而，他并沒(méi)有避開(kāi)拒絕蘇文紈的追求。一方面，他享受蘇文紈的追求，另一方面，他在利用蘇文紈接近唐曉芙。
方鴻漸的性格，有主見(jiàn)但不果斷。他知道自己想選擇誰(shuí)，卻一直沒(méi)有決斷。如果他早一點(diǎn)跟蘇文紈挑明關(guān)系，跟唐曉芙確定關(guān)系。蘇文紈要破壞也沒(méi)那么容易。
孫柔嘉介于唐曉芙和蘇文紈之間。她有唐曉芙通透的一面，也有蘇文紈有主見(jiàn)有心機(jī)的一面。唐曉芙看方鴻漸是仰視的，當(dāng)她知道方鴻漸原來(lái)有那么多缺點(diǎn)的時(shí)候，她有些接受不了。蘇文紈看方鴻漸是俯視的，她十分清楚方鴻漸的那些隱蔽的丑事。但是她愿意將就方鴻漸，這也是當(dāng)她被拒絕了，接受不了的原因。孫柔嘉看方鴻漸是平視，她看明白方鴻漸的軟肋，知道自己如何去得到自己所要的。方鴻漸最后和孫柔嘉結(jié)婚，是孫柔嘉一手設(shè)計(jì)的結(jié)果。她的果斷某種程度彌補(bǔ)了方鴻漸性格上的猶豫。但這一切發(fā)生在，兩個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體的前提下，在三閭大學(xué)，沒(méi)有了其他家庭人員的干涉。
錢(qián)鐘書(shū)老先生把國(guó)人的品性可謂刻畫(huà)得入木三分。兩人回到上海，兩邊家庭開(kāi)始插手這個(gè)小家庭的事情。本來(lái)兩個(gè)都有主見(jiàn)的人，在一起摩擦就比較大。兩個(gè)人背后的家族還一直介入。他們幾乎每次吵架的起因都是因?yàn)閮蛇吋彝サ拈L(zhǎng)輩。這個(gè)問(wèn)題到現(xiàn)在都是如此，很多人離婚歸根結(jié)底都是別人的不斷干涉造成的。
每個(gè)人都自以為自己是正確的，就有底氣對(duì)別人指手畫(huà)腳。其實(shí)，人與人之間的關(guān)系，并不是建立在正確和錯(cuò)誤之上。特別是夫妻，最后兩個(gè)人能走在一起，不過(guò)是彼此的特點(diǎn)能接受。一個(gè)人身上的某些特質(zhì)正好能打動(dòng)另一個(gè)人，而另一個(gè)人身上的缺點(diǎn)是他覺(jué)得能包容的。這些東西不是旁人能容易看透的。
方鴻漸有點(diǎn)主見(jiàn)，卻容易猶豫，不會(huì)變成固執(zhí)。孫柔嘉有主見(jiàn)，但懂得示弱，不會(huì)變成強(qiáng)勢(shì)。但是方鴻漸有事情一激就容易固執(zhí)，孫柔嘉有人出主意就容易強(qiáng)勢(shì)。導(dǎo)致各自走的那場(chǎng)吵架，其實(shí)雙方都有悔過(guò)，如果沒(méi)有李媽把事鬧大，沒(méi)有姑媽把孫柔嘉帶走。他們還會(huì)像原來(lái)一樣，孫柔嘉給方鴻漸燒個(gè)橘子烙，方鴻漸一邊慪氣，一邊忍不住嘴饞吃了，就和解了，兩人可以心平氣和解決問(wèn)題。
