? 《昨日的世界》寫于1939-1940年，1944年出版，其時(shí)離茨威格在巴西自盡僅有兩年，可以說(shuō)，他是帶著絕望離去的。對(duì)歐洲，乃至整個(gè)人類命運(yùn)的痛惜無(wú)奈，使這個(gè)猶太人終于無(wú)力承擔(dān)。也因此，這部他生前完成的最后一部散文作品不可避免地染上了悲觀主義的色彩。書(shū)中曾寫道，在第二次世界大戰(zhàn)到來(lái)之前的最后幾日，他與弗洛伊德曾暢談一番，弗洛伊德一直被人指責(zé)為悲觀主義者，因?yàn)榉裾J(rèn)文化能戰(zhàn)勝本能，想必對(duì)此，茨威格也感受到了。

? ? 文人到底能在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為人民、為世界做些什么？這個(gè)問(wèn)題，茨威格從一戰(zhàn)開(kāi)始思考，一直思考到二戰(zhàn)爆發(fā)。一戰(zhàn)時(shí)，知識(shí)分子冷漠，盲目樂(lè)觀，以為理性將最終扯緊瘋狂分子的韁繩，然而現(xiàn)實(shí)卻將他們的夢(mèng)境無(wú)情的擊碎；二戰(zhàn)時(shí)，筆桿不敵槍炮，難挽狂瀾。知識(shí)分子被迫逃離家鄉(xiāng)，逃離歐洲，找不到出口，而這一回，是實(shí)實(shí)在在的摧毀了他們的“精神家園”。茨威格是少數(shù)看清大勢(shì)的人，他熱愛(ài)和平，反對(duì)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這卻正是造成他痛苦的根源。每當(dāng)他回到奧地利，與昔日好友談及自己的憂慮，他們總會(huì)稱他為“耶利米”，《舊約》中的那個(gè)“流淚的先知”，預(yù)言著耶路撒冷將毀滅，卻無(wú)力改變所注定的悲哀命運(yùn)?？蛇@能怪他們么？現(xiàn)實(shí)里，往往是處于戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家的人們知道的還沒(méi)有一個(gè)讀報(bào)的外國(guó)人知道的多，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命總與發(fā)生土壤上的人民保持著一種微妙的距離。

? ? 這種距離甚是尷尬，人們心中隱隱惴惴不安，覺(jué)得自己好像應(yīng)該做點(diǎn)什么，可看向依然平和的街景，又不忍不住告訴自己，“也許形勢(shì)還沒(méi)有那么壞”，文人們更是躲在自己的圈子里，互相談及的都是精神層面的事，而對(duì)國(guó)際形勢(shì)，也還是相信人間大愛(ài)，畢竟那么瘋狂的人和事，實(shí)在讓這些理性且生活優(yōu)渥的人難以相信這不是曇花一現(xiàn)的事情。

? ? 這讓茨威格不禁問(wèn)自己：“在這條邊境小河里，是否也是右邊的魚(yú)正在打仗，而左邊的魚(yú)保持著中立呢？” 他也終究沒(méi)有等到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的那一天。