《月亮與六便士》:充斥著悲情的喜劇

1

第一次聽到這本書,是在看奇葩說(shuō)的時(shí)候。

一位女總裁說(shuō)是引用了《月亮與六便士》里的一句話:“我用盡了全力,過(guò)著平凡的一生。”當(dāng)下就被這句話觸動(dòng)了。這次把書看完才知道,這也許就不是毛姆說(shuō)的。

你看吧,附庸風(fēng)雅就是這樣被傳染的。

言歸正傳。

我花了大約兩天的時(shí)間把這本書看完,看的是人民文學(xué)出版社的譯版。

第一感受是結(jié)局似乎有事情沒(méi)說(shuō)完,可是仔細(xì)想想又好像已經(jīng)把該說(shuō)的都說(shuō)清楚了,真是一種奇怪的感覺(jué)。其實(shí)越往下讀我就越看不起敘述者“我”,“我”以一個(gè)自恃清高的作家地視角看似冷靜地觀察周圍所有的人。實(shí)際上,他嘲笑可憐的施特羅偉,又親近自以為討厭的斯特里克蘭。

你仿佛昂著頭行走,頭都碰到了星星。

就是這種感覺(jué)。

“我”像是一只貓,默默地旁觀著人和事,可又看不起所有的人。

可能正應(yīng)了這句話:

作家更關(guān)心如何了解,而不是如何判斷。

2

書本前言


夢(mèng)想的道路,在旁人看來(lái)總是可笑的。

斯特里克蘭放棄了原本舒適的生活,是追尋自己也說(shuō)不清楚的東西。

我告訴你,我必須畫畫兒。我沒(méi)法控制自己。一個(gè)人跌進(jìn)水里的時(shí)候,他用什么姿勢(shì)游泳、游得好與差都不重要:他必須游上來(lái),不然就會(huì)淹死。

不僅他的動(dòng)機(jī)我不理解,就連書中所描繪的他的畫的魔力和博大精深,我也是不甚了解的。但不得不說(shuō)這樣的勇氣,我羨慕,因?yàn)槲覜](méi)有。我也無(wú)法理解是一種什么樣的欲望讓他可以忽略身邊所有的物質(zhì),偶爾賺點(diǎn)小錢也只是為了購(gòu)買畫具以及維持溫飽。

如果時(shí)間往回走,是不是我們?cè)诤⑻釙r(shí)也曾經(jīng)擁有這種力量呢?只是被所謂的現(xiàn)實(shí)和“老人言”漸漸地消磨了。

踩著父親的腳印走,不環(huán)顧左右,這也許就是生活的智慧。

毛姆通過(guò)以畫家高更為原型創(chuàng)作的斯特里克蘭,擁有者人類最原始的欲望和沖動(dòng),到底是想告訴讀者這么做的惡劣后果,還是鼓勵(lì)人們勇敢追求呢?我寧愿相信是后者。

就像作者一開始說(shuō)的,斯特里克蘭看上去跟普通人沒(méi)什么兩樣,總覺(jué)得作者是在暗示其實(shí)主人公也可以是我們身邊的每一個(gè)人,曾經(jīng)對(duì)夢(mèng)想有熱忱的我們。然而從某一刻起,我們選擇了與主人公截然不同的岔路,選擇了朝九晚五地忙著擁有“六便士”。而主人公則選擇了虛無(wú)縹緲的“白月光”,摸不著,甚至看不見。

3

如果將愛(ài)情視為生命,那么終將為其獻(xiàn)出生命。

書中主要描寫了三位女性。斯特里克蘭太太、布蘭琦和蒂阿瑞。她們的愛(ài)情都像飛蛾撲火一樣熱烈。

感情總有理智不了解的理由。

斯特里克蘭太太原來(lái)毫無(wú)理由地原諒丈夫的“背叛”只求挽回婚姻;布蘭琦甘愿放棄深愛(ài)自己的丈夫和穩(wěn)定的生活去追隨斯特里克蘭,哪怕無(wú)法進(jìn)行精神上的交流;蒂阿瑞可以陪伴身患麻風(fēng)病的斯特里克蘭走完生命最后一程。

如果不是因?yàn)樗固乩锟颂m長(zhǎng)得很帥,那么只能說(shuō)愛(ài)情的力量真?zhèn)ゴ蟆?/p>

愛(ài)得最瘋狂的可能要數(shù)布蘭琦了,顯然,她的結(jié)局也最悲慘。

可憐的人們,無(wú)論如何付出和哀求,無(wú)法與斯特里克蘭心中的執(zhí)念相提并論。換句話說(shuō),這三個(gè)女人很可能都無(wú)法看懂他的畫,這也許就是留不住愛(ài)人的原因吧??晌矣钟X(jué)得她們也算是幸福的,起碼待在深愛(ài)的人身邊,有資格每天幻想各種可能性來(lái)滿足自己的。

4

即使這個(gè)故事中多的是令人或惋惜或淚目的清潔,但我還是把它定義成喜劇,因?yàn)槊總€(gè)人都成為了自己想要的樣子。

因此,我更喜歡把它叫做“充滿著悲情的喜劇”。

男主人公也許衣衫襤褸三餐不飽,但在生命的最后一刻,他找到了屬于自己的

“白月光”,這種滿足非本人無(wú)法體會(huì),我仿佛能看到他在臨死前也是微笑的。

可憐蟲施特羅偉雖然受盡嘲笑,可是沒(méi)心沒(méi)肺的他還是過(guò)著自?shī)首詷?lè)的生活。

斯特里克蘭太太憑自己的能力還是過(guò)著富裕的生活,子女也如愿擁有足以滿足虛榮心的美好婚姻。

布蘭琦和蒂阿瑞找到了畢生摯愛(ài),無(wú)論是曾經(jīng)擁有亦或是長(zhǎng)相廝守,她們?cè)趷?ài)情里一定看到了最美的自己。

就連敘述者“我”也如愿收集到足夠的“道聽途說(shuō)”,向人訴述斯特里克蘭傳奇的一生。

最后

愿你抬頭有明月光,低頭不止有六便士。

晚安。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容