《讀者》2012年第9期（五月上）總第518期

古人寫(xiě)信很有意思。這是古代媽媽寫(xiě)的一封信，母親寫(xiě)給兒子的。也算不得信，了了幾十字，只當(dāng)是一簡(jiǎn)短的手函。簡(jiǎn)短，字微，充分發(fā)揮了中國(guó)漢字的蘊(yùn)藉和古典，有妙趣。

閱兒信，謂一身備有三窮：用世頗殷，乃窮于遇；待人頗恕，乃窮于交；反身頗嚴(yán)，乃窮于行。昔司馬子長(zhǎng)云：然虞卿非愁，亦不能著書(shū)以自見(jiàn)于后世云。是窮亦未嘗無(wú)益于人，吾兒當(dāng)以是自勉也！

寫(xiě)信的母親叫鄭淑云，是明代女作家。我沒(méi)有讀過(guò)她的作品，單從這一短箋，倒也叫我生出三分欽佩。

信里，鄭媽媽是這樣講的：

人的這一生時(shí)常會(huì)遭遇三種困頓，千古有之，孩子，你要做好心理準(zhǔn)備。

第一種困頓，擁有卓越的才華，卻遇不到好的平臺(tái)和機(jī)遇。

第二種困頓，以一顆誠(chéng)摯寬厚的心待人，卻沒(méi)有交上值得交的好朋友。

第三種困頓，對(duì)自己嚴(yán)格要求，時(shí)常反省，卻無(wú)法按照自己的意愿生活。

最后，這位媽媽撫慰?jī)鹤樱词谷松碾H遇如此，也未嘗沒(méi)有好處。孩子你要多讀書(shū)以自勵(lì)，不要放縱自己呀！

這樣的媽媽?zhuān)鎻?qiáng)大。她的愛(ài)，不狹隘，不灰暗，是一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)雨歷練的女人在看過(guò)人生百態(tài)后，飽含仁慈寬厚的生命之愛(ài)。她愛(ài)孩子，愛(ài)生命，更能用她的愛(ài)，給孩子一個(gè)有力的人生。（睿雪摘自《潤(rùn)》2012年第1期）

二、節(jié)令是一種命令

畢淑敏

2013年14期（七月下） 總第547期

夏初，買(mǎi)菜。老人對(duì)我說(shuō)，買(mǎi)我的吧?？此牟藬偅盟贫逊e著銀粉色的乒乓球。我說(shuō)，這么小啊，還青，遠(yuǎn)沒(méi)有冬天時(shí)我吃的西紅柿好。

老人不悅地說(shuō)，冬天的西紅柿算什么西紅柿！吃它們哪里是吃菜，分明是吃藥。老人接著說(shuō)，那是溫室里煨出來(lái)的，先用爐火烤，再用藥熏，讓它們變得不合規(guī)矩的胖大，用保青劑或保紅劑，讓它們比畫(huà)的還好看。人里面有漢奸，西紅柿里頭也有奸細(xì)呢。冬天的西紅柿就是這種假貨。

我慚愧了。多年以來(lái)，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虛心討教。老人的生意很清淡，樂(lè)得教我，說(shuō)道：記著，永遠(yuǎn)吃正當(dāng)節(jié)令的菜。蘿卜下來(lái)就吃蘿卜，白菜下來(lái)就吃白菜。節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令??！人不能貪心，你用了種種的計(jì)策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長(zhǎng)的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個(gè)兒，你費(fèi)盡心機(jī)，不是整個(gè)瞎忙活嗎？

我買(mǎi)了老人的西紅柿，慢慢地向家中走。他的西紅柿雖是露地長(zhǎng)的，質(zhì)量還有推敲的必要，但他的話(huà)透著一種晚風(fēng)的霜涼，久久伴著我。

人生也是有節(jié)氣的??！

春天就做春天的事情，去播種；秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪。

少年需率真。過(guò)于老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，但植株不會(huì)高大，葉片不會(huì)密匝，從根本上說(shuō)，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦海的某一部分讓歲月的蟲(chóng)蛀了，連綴不起精彩的長(zhǎng)卷，包裹不住漫長(zhǎng)的人生。

年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對(duì)某道工序的青睞或是鄙棄，那是對(duì)造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢(shì)利。（李孝春摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2013年5月1日）

三、人間無(wú)事人

馬德

《讀者》2014年第13期（七月上）總第570期

逢人不說(shuō)人間事，便是人間無(wú)事人。一個(gè)人活得是否灑脫，就在這說(shuō)與不說(shuō)上。人間多少事，都是管不住嘴惹的。你在背后說(shuō)人是非，自有人在背后說(shuō)你是非。

讀《小窗幽記》，說(shuō)有個(gè)叫眉公的隱士，居于山中，有客問(wèn)他，山中何景最奇，曰：“雨后露前，花朝雪夜?！庇謫?wèn)何事最奇，曰：“釣因鶴守，果遣猿收?！?/p>

你釣，有鶴相守于一邊；你饞，可遣猿于書(shū)上摘鮮果與你吃。這真是動(dòng)人心魄的勝景。崔永元說(shuō)，他多年來(lái)一直喜歡看的節(jié)目，就是《動(dòng)物世界》，因?yàn)椤皠?dòng)物的世界里沒(méi)有人?！?/p>

看來(lái)，沒(méi)有人折騰的世界，其妙處，何止是清凈所能窮盡的。這世間美景美事，為什么隱者所遇甚多呢？不因他在山中，不因他在林中，在哪里不重要，重要的是，他已活到人間無(wú)事人的份兒上了。（潘光賢摘自《今晚報(bào)》2014年4月16日）

四、別人的鞋子

[新加坡] 尤金

《讀者》2015年第8期（四月下）總第589期

開(kāi)學(xué)那天，在一群報(bào)到的新生當(dāng)中，我注意到一名女學(xué)生眼皮異常浮腫，腫脹處紅紅的，好似戴了一個(gè)怪異的眼罩。我趨前，關(guān)心地探問(wèn)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她竟一臉不耐煩，粗聲粗氣地答道：“過(guò)敏啦！”說(shuō)完，掉頭便走。對(duì)于她這種毫無(wú)禮貌的反應(yīng)，我與其說(shuō)生氣，不如說(shuō)納悶兒。

不久后，她在呈交上來(lái)的日記里吐露心聲：“由于對(duì)某種迄今還查不出來(lái)食物過(guò)敏，我兩邊的眼皮腫得好像塞進(jìn)了兩個(gè)彩色氣球。已經(jīng)兩年多了，醫(yī)生束手無(wú)策，我難過(guò)死了。偏偏許多好事之徒一看到我便問(wèn)東問(wèn)西，把我看成一個(gè)怪胎。有時(shí)，我真難堪得想扯對(duì)方的頭發(fā)！”

看到這樣的文字，我搖頭嘆息，這個(gè)女孩子，也太不懂事了，怎么竟會(huì)將別人的關(guān)心看作“好管閑事”呢？我覺(jué)得她不但眼皮敏感，連心也敏感。這事發(fā)生了好幾個(gè)月后，我在烹飪時(shí)，不慎燙傷了手臂，留下了一個(gè)頗大的疤痕，橢圓形，棕紅色，猙獰而又可厭。舊友新交，無(wú)不殷殷探詢(xún)。

開(kāi)始時(shí)，我總是耐心地解釋、解釋、再解釋?zhuān)欢鴿u漸地不行了，同樣的話(huà)講了又講、說(shuō)了又說(shuō)，一日數(shù)回，著實(shí)厭得嘴巴抽筋。后來(lái)，有人關(guān)心探問(wèn)時(shí)，我便笑瞇瞇地說(shuō)：“我昨天去獻(xiàn)血啦！”對(duì)方駭然驚問(wèn)：“怎么會(huì)在手臂這個(gè)部位抽血呢？”我又微笑應(yīng)道：“這就叫作不同凡響嘛！”看對(duì)方疑惑的表情反而成了我的樂(lè)趣。想起那名女學(xué)生，我對(duì)她兩年來(lái)所受的委屈感同身受。

總得穿穿別人的鞋子，才知道那鞋子打不打腳呀?。ɡ钪幸徽曰ǔ浅霭嫔纭队冉裥湔湫∑贰芬粫?shū)）

五、清秋瘦水

周偉

《讀者》2016年第2期（一月下）總第607期

秋天的水，說(shuō)瘦就瘦了，河中的絲草浮現(xiàn)出來(lái)了，墨綠墨綠的一片，絲絲連連，纖毫畢現(xiàn)。我仿佛看到了童年井水中的景象，那般清澈，那般透亮。

瘦水邊，人感覺(jué)也瘦了。遠(yuǎn)處有兩個(gè)黑點(diǎn)，慢慢地出現(xiàn)在我的眼前：一個(gè)是斯文的父親，一個(gè)是天真的孩子。父親張網(wǎng)，一張網(wǎng)，仿佛想網(wǎng)住一個(gè)世界。他越是弓身用力，撒出去的網(wǎng)越是到不了他想要達(dá)到的位置，網(wǎng)不住他想網(wǎng)的東西，好幾次，網(wǎng)都被絲草纏住了。

孩子提桶，跟在父親后面。他看到瘦水中那些游來(lái)游去的魚(yú)兒，在水中旋轉(zhuǎn)著，一下又躥出水面，白白的魚(yú)肚皮在陽(yáng)光下發(fā)亮。

就在父親感到失望并打算離開(kāi)的時(shí)刻，孩子扯了扯父親的衣角，努了努小嘴兒：河堤邊的絲草旁，有一條金黃色的大鯉魚(yú)在那兒游來(lái)游去，閑適自得。

于是父親張網(wǎng)，張了幾次，總不成功。孩子把桶放下，做了一個(gè)雙手捧魚(yú)的動(dòng)作。父親領(lǐng)會(huì)，走上前去，捧住了那條金黃色的鯉魚(yú)。孩子接過(guò)父親手中的魚(yú)兒，用雙手穩(wěn)穩(wěn)地捧住。魚(yú)兒一動(dòng)不動(dòng)，只有魚(yú)鱗在陽(yáng)光下一閃一閃泛著金光。

看著瘦水里的游魚(yú)、瘦水邊的父子，我明白了：世上有許多東西，網(wǎng)是網(wǎng)不住的，把它捧起來(lái)，或許更好。（金星摘自《人民日?qǐng)?bào)》2015年10月26日）

六、忍耐富貴

[日]小川未明 李 佩譯

《讀者》2016年第4期（二月下）總第609期

這是一只輕薄講究的茶碗，雪白的底色，像透明的白玉一般，上邊繪著老爺?shù)募y章。

“不錯(cuò)，是個(gè)講究的作品，聲音也好聽(tīng)?！崩蠣?shù)墓倮粲檬种冈谕肷蠌椓藦?。陶器匠畢恭畢敬地低著頭說(shuō)道：“已經(jīng)無(wú)法再輕再薄了?！惫倮酎c(diǎn)點(diǎn)頭，命令陶器匠把茶碗包好，他要盡快獻(xiàn)給老爺。

人們聞?dòng)嵑蠹娂娮h論著，說(shuō)鎮(zhèn)上某個(gè)有名的陶器店老板給老爺精心特制了一只茶碗。官吏把茶碗獻(xiàn)到老爺面前：“這是我國(guó)有名的陶器匠為老爺特制的茶碗，盡可能做到了又輕又薄，不知老爺喜歡不喜歡。”

老爺接過(guò)茶碗欣賞了一番，見(jiàn)果真又輕又薄，輕薄到讓人拿在手里不覺(jué)得手里拿著東西。老爺問(wèn)：“茶碗的好壞何以區(qū)分呢？”

“所有的陶器都以輕、薄為貴，又重又厚的就不算是好茶碗?！崩蠣旤c(diǎn)了點(diǎn)頭。從這天開(kāi)始，這只茶碗就擺在了老爺?shù)淖郎稀?/p>

老爺是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、擅于忍耐的人，從不叫苦，不輕易流露聲色。新茶碗很薄，傳染很快，拿在手里簡(jiǎn)直和拿著一塊炭火差不多。每次使用，老爺都要忍受燙手的痛苦。

這世上，有多少人不是在享受富貴，而是在忍耐富貴?。。侄孕吕俪霭嫔纭缎〈ㄎ疵鹘?jīng)典童話(huà)集》一書(shū)）

七、限量感動(dòng)

子沫

《讀者》2016年第12期 （六月下）總第617期

一位德國(guó)女士陪朋友看展覽，那位朋友被這場(chǎng)展覽深深地打動(dòng)了，女士說(shuō)：“既然這樣，我們?cè)偃タ匆粓?chǎng)。”不承想，那位朋友擺擺手說(shuō)：“這樣就好了，我想把這份感動(dòng)延長(zhǎng)些?！蔽矣芍缘匦蕾p那位聰明的朋友，限量感動(dòng)，不貪心。

記得一本書(shū)里有這么一段話(huà)：生病也好，不開(kāi)心也好，都源于一個(gè)字——濃。你濃于情就會(huì)生出癡，濃于利就會(huì)生出貪，濃于名就會(huì)生出嗔，癡、貪、嗔是最可拍的。不開(kāi)心的事情悶在心里就會(huì)郁結(jié)成氣，氣結(jié)不化就會(huì)生出病，病則不通，不通則痛。對(duì)付“濃”最好的辦法就是“淡”，這個(gè)“淡”不是說(shuō)你什么都不在意，而是不貪。人的貪欲是不知不覺(jué)的、方方面面的，只能不斷地自我提醒。

很久以前，看過(guò)一部電影《八月照相館》，片中老太太一家人去照相館拍照片。晚上下著大雨，她重返照相館，對(duì)攝影師說(shuō)：“能讓我重拍一張嗎？上午的衣服沒(méi)穿對(duì)，我想拍張更好的照片，將來(lái)留給后輩。”她在鏡頭前微笑端坐。

想起木心先生說(shuō)的一句話(huà)：“我好久都沒(méi)有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂(lè)了。”這種快樂(lè)因?yàn)橄∩俣屓似诖?，也正因?yàn)槿绱硕@得彌足珍貴。（極品咖啡摘自《時(shí)代青年·悅讀》2016第4期）

八、常想一二

林清玄

《讀者》2016年16期（八月下）總第621期

朋友請(qǐng)我題幾個(gè)字，想掛在新居客廳的墻壁上。我便在朋友面前展紙，磨墨，寫(xiě)了四個(gè)字：常想一二。

朋友說(shuō)：“這是什么意思？”我說(shuō)：“俗語(yǔ)說(shuō)，‘人生不如意事十常八九’，但除去那八九成不如意的事，至少還有一二成是如意的、快樂(lè)的、欣慰的事。我們?nèi)绻^(guò)快樂(lè)的人生，就要常想那一二成的好事，這樣就會(huì)感到慶幸，懂得珍惜，不致被那八九成的不如意打倒?！迸笥崖?tīng)了，非常歡喜，抱著“常想一二”回家去了。

幾個(gè)月之后，他又來(lái)向我求字，說(shuō)：“每天在辦公室勞累受氣，回家后，看見(jiàn)那幅‘常想一二’就很開(kāi)心，但是墻壁太大，字顯得太小，再給我多寫(xiě)幾個(gè)字吧！”對(duì)于好朋友，我一向是有求必應(yīng)，于是，又寫(xiě)了下聯(lián)“不思八九”和橫批“事事如意”。

后來(lái)，我再婚的消息披露報(bào)端，引來(lái)了許多離奇的傳說(shuō)和流言。一天，朋友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“我也想不出用什么話(huà)安慰你，就給你念念你寫(xiě)的字吧。常想一二，不思八九，事事如意。”

朋友的這個(gè)電話(huà)使我很感動(dòng)，我常覺(jué)得，在別人的喜慶中錦上添花容易，在別人的苦難里雪中送炭很困難。那種比例，也是八九與一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，當(dāng)然更甭說(shuō)那些落井下石的人了。

不過(guò)，一個(gè)人到了四十歲，大概也練出榮辱不驚的本事了，便不會(huì)在乎這錦上添花、雪中送炭，或落井下石。我們經(jīng)歷過(guò)生命的痛苦和挫折，經(jīng)歷了情感的相逢與離散，已探索出積極的、快樂(lè)的、正向的理念，這種理念，正是“常想一二”。

“常想一二”的理念，乃是在重重烏云中尋覓一絲黎明的曙光，乃是在滾滾紅塵中接收一些寧?kù)o的消息，乃是在瀕臨窒息時(shí)做一次深長(zhǎng)的呼吸。（唐麗光摘自長(zhǎng)江文藝出版社《心有歡喜過(guò)生活》一書(shū)）

讀完這8篇卷首語(yǔ)，不知大家有何感慨？是否回到了那時(shí)的歲月，回到了書(shū)香縈繞的平靜日子，回到了心無(wú)雜念的青澀時(shí)期...無(wú)數(shù)上涌的記憶和話(huà)語(yǔ)，大家想必都希望與他人傾訴一番，歡迎在文末留言，告訴大家你與讀者的故事。