一位小公務員的周末生活

【法】莫泊桑? 作

蒙? 鈞? 譯

為旅游做準備

帕迪索先生是巴黎人，報考亨利四世學院沒考上，靠他一個姑姑托人疏通，進了政府部門上班。他這個姑姑開了一家煙草店，政府部門的一個領導常上她這兒買煙抽。

過了多少年他也沒提起來。照這樣子，若是沒有老天爺關照，他很有可能就在四級公務員的位子上死去。老天爺偶爾還是會關心一下咱們的命運的。現(xiàn)如今他已經(jīng)五十二了，這才想起來要到法國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當個旅行家。實際上他要去的地方就是巴黎城墻與外省之間的這片區(qū)域。

如果說他的升遷經(jīng)歷對很多職員來講是有借鑒意義的，那他的旅游經(jīng)歷對很多打算出去走走的巴黎人來說也有借鑒意義，他們可以汲取他的教訓，避免他碰上的那些麻煩坎坷。

直到一八五四年，他才拿一千八百法郎的薪水。他的性格脾氣就決定了他不可能討任何一位領導的歡心。這讓他在看不到希望的無盡等待中日益憔悴。晉升漲薪是所有小職員最主要的盼頭，他也不例外。雖說得不到提拔，他工作還是盡心盡力的，只是他不知道怎么樣才能得到賞識。他自己也承認，他的自尊心太強了：見了領導從不知道點頭哈腰，也不知道低三下四地溜須拍馬；而他的某些令他不齒的同事就是這么向上爬的。他還說他這人比較耿直，結(jié)果就得罪了不少人；還說他秉性難改，就是看不慣那些不公平的現(xiàn)象，就是對那種與官僚習氣格格不入的人有好感。不過他的怨氣從未外泄到他工作的那個狹小空間之外。

他首先作為一個政府公務員，其次作為一個法國人，最后作為一個遵紀守法的普通人，對政府制定、確立的一切無不順服，對權(quán)威有無限的敬意，只是他的上司不包括在內(nèi)。?

每次法王出巡他只要有空都會上街搶一個能看到國王經(jīng)過的位子，以求沾一點兒脫帽向皇帝致敬的榮耀。能向國家元首鞠躬足以讓他引以為傲。

跟許多人一樣，經(jīng)常朝拜君王對他各方面都有影響。他的胡子、發(fā)型、衣服款式、走路姿態(tài)、行為舉止，無不在模仿君王。真的，好像每個國家都有不計其數(shù)的人就是政府首腦活生生的翻版！本來他就跟拿破侖三世多少有點相像，但他的頭發(fā)是黑的。所以他就把頭發(fā)染了，這樣就很像了。要是在街上遇見另一位也模仿帝王外貌的紳士，他就會心生嫉妒，惡狠狠地瞪他一眼。這種模仿很快就成了他的一個癖好。在杜伊勒里宮聽到引導員模仿皇帝的聲音，他也會跟著學那種腔調(diào)和那種慢條斯理的語速。

他的模仿太成功了，別人要是不留神很容易把他跟他的模仿對象搞混。有人就找高層領導反映，說這樣太不成體統(tǒng)了，簡直俗不可耐。這事兒甚至被捅到了首相大人那兒。首相大人命人把這個小職員帶來見他。一看到帕迪索先生，首相就哈哈大笑：“真有意思；太有意思了！”這話他重復了兩、三次。第二天，帕迪索先生的頂頭上司就提出要給他這個下屬漲三百法郎薪水。這個許諾很快就兌現(xiàn)了。

多虧了他這種足可與猿猴媲美的模仿能力，自此以后，他就可以正常晉升了。他的領導們預感到還有更高的榮耀在等著他，跟他說話都客客氣氣、小心翼翼的。

共和國的成立對他而言不啻為一場災難。他不知所措，失魂落魄，只覺得末日已來臨；頭發(fā)不染了，也剃短了，臉也刮干凈了，他把自己捯飭成一個慈父的模樣，誰看了都不會覺得他有什么威脅。

他的領導們出于明哲保身的本能，都已變成了共和黨人。他們認定帕迪索先生長久以來欺上罔下，便對他展開了報復：減少了他的薪水，也不再提拔他。帕迪索先生自己也改變了看法。可麻煩的是，共和黨人并不是一個看得見、摸得著、有血有肉的個體，沒辦法模仿。總統(tǒng)又是三天兩頭地換。他發(fā)現(xiàn)自己已深陷泥淖，面臨滅頂之災。他模仿過梯也爾先生（梯也爾，1797-1877，1871年至1893年擔任過法蘭西第三共和國總統(tǒng)。歷任內(nèi)政大臣、外交大臣和首相，1871年同德國締結(jié)和約，因鎮(zhèn)壓巴黎公社聞名。他還是位歷史學家，著有《法國革命史》、《執(zhí)政府和帝國史》等。——譯者注)，但并不成功。此后他作了反思，停止了一切模仿行為。他需要一種新的展現(xiàn)自己的方式。他找了好長時間。一天早晨，他來到辦公室，頭上戴了一頂新帽子；帽子的一側(cè)綴了一朵紅白藍（法蘭西共和國國旗的顏色?！g者注）三色玫瑰花飾。同事們見了都感到愕然，一整天都拿這事兒取樂；第二天接著樂，樂了一個星期、一個月。但帕迪索先生不為所動，堅持自己的裝扮。這種嚴肅認真的勁兒終于壓垮了他的同事，再一次引起了他的領導們的擔憂。這么一個飾物的背后究竟隱藏著什么秘密？就是宣示愛國主義這么簡單嗎？就是為了表明他跟共和黨人志同道合嗎？莫非這是某個實力雄厚的組織的徽章。不管怎么說，他能堅持戴下來，背后肯定有強大的保護傘罩著他。種種諷刺、挖苦、嘲笑壓下來，他都能坦然以對，對這種人還是小心為妙。打那以后，同事們對他都格外尊敬；他那打腫臉充胖子的勇氣挽救了他。一八八零年一月一日，他被任命為科長。

他這一輩子都過著深居簡出的生活。因為討厭喧鬧紛擾，喜歡閑適安靜，他至今未婚。周末他要么閱讀冒險小說，要么制定管理章程；過后他便把這章程用到他的同事身上。在他整個職業(yè)生涯中，他只請過三次假，每次一個禮拜，都是為了搬家。不過，有時候在節(jié)假日，他會乘火車去趟迪耶普或勒阿弗爾，看看海景，放松一下心情。

他腦子里充滿了常識，把他與愚蠢隔離開來。長久以來，他就過著風平浪靜的生活，精打細算，量入為出，而且潔身自好。誰能想到他也有擔驚受怕的時候。一天傍晚，他走在街上，突然一陣眩暈襲來。他害怕了：這是不是要中風？他急忙去找醫(yī)生?；宋宸ɡ珊螅玫竭@么一張診斷書：

某某先生，五十五歲，單身，公務員。血流不暢，有中風危險。建議冷敷，節(jié)制飲食，加強鍛煉。

醫(yī)學博士? 蒙特利艾

帕迪索先生害怕極了。此后整整一個月，他在辦公室也用濕毛巾包住頭，就像裹頭巾的阿拉伯人一樣。不時有水珠滴到他起草的文件上，他不得不一次次返工。有時候他會找出診斷書一遍遍重讀，大概是想在字里行間找出隱藏的含義，發(fā)現(xiàn)大夫秘而未宣的想法；也試圖從中找到某種有可能讓他避免中風的鍛煉方法。

后來他又拿這張攸關生死的紙片征求朋友們的意見。有人建議他練拳擊，他立馬去找了個拳擊教練?？墒堑谝惶焖橇荷习ち艘挥浿厝朐谶@方面有所發(fā)展的夢幻就被擊得粉碎。改練單棍吧，他又喘不上來氣；改練擊劍吧，他又動作僵硬，反應遲鈍，鬧得他兩天沒睡好覺。后來他腦子里靈光一閃：干嘛不散步呢？每個周末去巴黎郊外走走；就是去這個大都會他還沒去過的地方走走也行啊。

此后整整一個禮拜，他的心思都用來琢磨外出郊游到底需要什么裝備這個問題。五月三十號是個禮拜天，他著手準備了。他先去街角收集那些貧窮、失明和跛足的乞丐派發(fā)的五花八門的廣告，閱讀后他又去走訪各個商店。他要先摸摸行情，然后再決定買哪家的。他最留意的是一家自稱專賣美國進口鞋的鞋店，這家店有沉厚的旅游鞋出售。店員給他拿出一雙做了強化設計的鞋子，說是用洛基山野牛皮做的，鞋底加了釘子，像個耙子。他真心喜歡上了這款鞋子，本想一次買兩雙，轉(zhuǎn)念一想，一雙也夠穿了。他用胳膊夾著這雙鞋往回走，沒多久就累得胳膊酸麻。接下來他買了一條燈芯絨褲子，就是木匠們穿的那種；另外還買了一雙涂油帆布裹腿。他還需要一個背包裝飯食，需要一副望遠鏡觀察遠處山坡上的村莊；最后還需要一張政府繪制的地圖，這樣他不用跟在田里勞作的農(nóng)民打聽也能找到路了。后來，為了既能保證舒適又不至于太熱，他決定買一件輕薄羊駝呢外套，是拉米諾一家作坊生產(chǎn)的，照商家廣告的說法，僅需區(qū)區(qū)六法郎五十生丁就能買下來。他來到這家店鋪，一位相貌出眾、發(fā)型惹眼、像女士一樣涂了紅指甲的小伙子接待了他。小伙子滿臉堆笑，把他要的衣服拿了過來。但實物跟跟廣告上那令人心動的圖片并不相符。帕迪索先生遲疑不決地問道：“嗯，先生，這衣服能穿出門去嗎？”小伙子移開眼睛，顯然是在掩飾他的窘迫。這是個實誠人，不愿意欺騙顧客。他垂下眼皮，忐忑不安地說道：“嘿嘿，先生，想必您也能理解，六法郎五十生丁我們是做不出跟樣品一樣的衣服的。”他又拿來一件質(zhì)量更好的衣服。帕迪索先生翻看了一番，詢問價錢?！笆ɡ晌迨?。”這款看著倒蠻順眼。但決定之前，他還要再問問這個正緊張地看著他的高個小伙子。“嗯——這款質(zhì)量好嗎？你敢保證？”“那還用說！先生，這面料可是用的頂級山羊毛！當然，你不能用水洗！真的，質(zhì)量無可挑剔。不怕不識貨，就怕貨比貨。這衣服值這個價。十二法郎五十生丁，夠便宜了。您絕對不吃虧。這十二法郎五十生丁的衣服就是比那件強。您只花十二法郎五十生丁就能買一件高檔服裝，跟亞麻布一樣結(jié)實，穿出去還倍兒有面子；要是沾上水了，拿熨斗一熨就好了；絕對不會褪色；在太陽底下暴曬也不會變紅；這種料子別看輕薄，保暖效果沒得比?！彼岩路蜷_，又高高舉起，又抖摟抖摟，又搓揉搓揉，再展開，讓顧客看看這料子質(zhì)量有多好。他越說越自信，話語和動作不再透著忐忑不安了。帕迪索先生讓他說服了，買下了這件外套。售貨員喜笑顏開，還不肯停嘴，一邊打包一邊稱贊顧客有眼光，買的值。錢交上了他馬上就安靜下來，帶著勝利者的神情鞠了一躬，又打開門，目送顧客離去。顧客兩手抱著包，沒辦法脫帽還禮。

帕迪索先生回到家中，又仔細研究起地圖來。而后他又穿上新鞋試了試。這加了釘子的鞋看上去更像溜冰鞋。他竟然滑了一跤。他提醒自己，以后穿這鞋出門一定要多加小心。試完鞋，他又把買來的衣服鋪到椅子上，端詳了半天。上床睡覺了，他心里還在想：“真奇怪，我以前竟沒想到要去鄉(xiāng)下走走。”

之后整整一個禮拜，帕迪索先生上班都心不在焉。他做夢想的都是他計劃好的下個周末的出行。他現(xiàn)在完全被對鄉(xiāng)村的向往俘虜了，一心只想親近大自然。每到春天，這種對歸真反璞的渴望就會征服巴黎人。

這段時間他只注意到了一個人，他就是沉默寡言的老謄寫員布瓦文，綽號布瓦洛（指十七世紀法國古典主義文藝理論家、詩人尼古拉斯·布瓦洛，曾任法蘭西語文學院院士，著有《詩藝》、《詩簡集》、《諷刺詩集》等?！g者注）。這人就住在鄉(xiāng)下，自己還有個小花園，他打理得很用心；據(jù)說他清心寡欲，自奉儉省，卻活得甚是開心。帕迪索現(xiàn)在能理解他的趣味所在了。相同的志趣很快讓他們結(jié)成朋友。布瓦文老先生對他說：

“你知道我喜歡釣魚嗎？真的，這就是我的樂趣所在。”

帕迪索聽了就問這問那，表現(xiàn)出濃厚的興趣。布瓦文能說出各種魚的名字，那活靈活現(xiàn)的勁兒就好像那些魚就在他眼前。他還能講出哪種魚適合用哪種魚鉤，哪種餌料，哪個地方、哪段時間比較多。帕迪索聽了真想去當個漁夫，那愿望比布瓦文還真誠。兩人約定下個周末就見面，開始對帕迪索的培訓。帕迪索能找到這么一位經(jīng)驗豐富的導師，打心眼里高興。

垂釣之旅

就在他生平第一次把釣鉤拋進河水的前一天，帕迪索先生花了八十生丁買了一本《釣魚指南》。他從這本書上學到了很多有用的東西。但最打動他的還是它的文風。像這樣的段落他都劃了出來：

“總而言之，你要想成功地釣到魚，就要拿出大無畏的氣概，把一切困難踩在腳下，左岸、右岸，上游、下游，無處不到。哪管他烏云滿天，哪管他風狂雨驟，哪管他電閃雷鳴，哪管他地動山搖，哪管他烈日當空，我自穩(wěn)坐釣魚臺。到那時候，不管是受饑餓驅(qū)使，還是受恐懼驅(qū)使，所有的魚都會一反常態(tài)，蜂擁而至。在這樣的混亂中，那些可喜的跡象就無關緊要了；你可以重視，也可以忽略，繼續(xù)釣你的魚好了；成功已經(jīng)在向你招手！”

為了把大魚小魚統(tǒng)統(tǒng)釣上來，他買了三根設計巧妙的魚竿。這種魚竿在城里可以當手杖用；到了河邊只需一抽，就能用來垂釣。他買了十五號釣鉤，釣蝦虎魚用的；十二號釣鉤，釣歐鳊魚用的；還有會給他釣上滿滿一籃子鯉魚的七號鉤。他沒買蚯蚓，因為他覺得這東西到處都能找到；不過他買了些沙蟲。他存了滿滿一罐沙蟲，到了晚上就饒有興致地觀察這罐沙蟲。這些令人生畏的小蟲子聚集在麥麩上蛄蛹著，就跟在腐肉上一樣。帕迪索先生想學一學怎么往吊鉤上裝餌料。他強壓下厭惡的心情抓起一條沙蟲，可怎么也不能把它安到那彎彎的鐵鉤上，一放上去就裂成了兩半。他試了二十次都沒能成功。要不是害怕把這些小蟲子全部用光，他會試上一個通宵。

他要乘第一班火車離開。車站滿是攜帶著釣魚裝備的人。有些人跟帕迪索一樣，就拿了一根簡簡單單的竿子；還有些人拿的是木制釣竿，上端逐漸變細，混在一起看猶如尖木棍的森林；擠在一塊兒你碰我撞的又像是刀劍，也像搖晃在寬沿草帽海洋上的桅桿。

火車開動后，釣魚竿前端都要伸到窗外或門外。從外面看，這列火車就像是在地面爬來繞去的巨大的毛毛蟲。所有人都在庫爾布瓦站下車，然后蜂擁到去貝宗的驛站。一大幫釣友擠坐在馬車上，手握吊桿，把這輛馬車變成了豪豬。

這條路上的人都朝著一個方向進發(fā)，猶如朝圣者都朝著他們還沒見過的耶路撒冷行進。他們手拿細長的竿子也很像那些從巴勒斯坦回來的忠誠的教徒。這些人的身后還背著鐵皮盒子，每個人都行色匆匆。

到達貝宗，河流就在眼前。人們沿著河岸排開。男人有的穿雙排扣禮服，有的穿緊身裝，有的穿休閑裝；女人、孩子，甚至是待字閨中的姑娘，都來了；都在釣魚。

帕迪索朝水壩走去，他的朋友布瓦文在那兒等他。布瓦文冷冷地跟他打個招呼。他剛結(jié)識了一位五大三粗的男士。這位男士有四十來歲，皮膚黑黝黝的，看上去很壯實。三個人合租了一條大船，劃到水壩攔出的瀑布邊上。這地方的魚最多。

布瓦文準備得最快。他裝上釣餌，甩線入水，然后就靜靜地坐下來，心無旁騖地盯住魚漂。他還時不時地把釣線拉出水面，再朝更遠的地方甩過去。胖先生也把裝了釣餌的魚鉤拋出去，然后把釣竿放在身邊，裝上煙斗，點著，交疊起雙臂，卻只盯著眼前的流水，不再關注魚漂了。帕迪索又試著往釣鉤上掛沙蟲。搗鼓了五分鐘后，他向布瓦文求助了：“布瓦文先生，麻煩您幫我把這些小東西裝到魚鉤上吧。，我試了，怎么也不行?！辈纪呶奶痤^：“請不要打擾我，帕迪索先生。咱們不是來逗悶子的！”話雖這么說，他還是幫忙把魚餌裝上去了。帕迪索把魚線甩出去，認真嚴謹?shù)啬７屡笥训拿恳粋€動作。

波浪涌來。釣船雖然兩頭都下了錨，仍劇烈地搖晃起來，又像被水流抽打的陀螺轉(zhuǎn)動著。帕迪索專注于垂釣，但仍感到有一點兒眩暈、惡心，不太舒服。

三個人都沒釣到魚。矮小的布瓦文很失望，很緊張，又是搖頭，又是擺手。帕迪索沮喪得就跟大禍臨頭似的。胖紳士不一樣，依舊紋絲不動，靜靜地抽著煙，壓根兒就沒關注他的釣鉤。帕迪索忍不住了，他不耐煩地朝胖紳士轉(zhuǎn)過臉去，慘兮兮地說道：

“魚兒不咬鉤啊，是不是？”

胖紳士平靜地應道：

“當然不咬！”

帕迪索望著他，有些詫異。

“您以前釣了不少魚吧？”

“一條沒釣著。”

“什么？一條沒釣著？”

胖胖的男人依舊在吞云吐霧，就像工廠的煙囪。他慢悠悠說出來的話卻讓他的釣友心慌意亂。

“它們要是咬鉤反而讓我心煩。我來這兒不是為了釣魚；我來這兒是因為我覺得這兒舒服。你看我晃晃悠悠的，就跟在海上一樣。我之所以也拿了根釣竿，只是為了不要顯得太特別?！?/p>

帕迪索先生正相反。他一點兒也覺不出舒服來。起初只是有一點兒難受，模模糊糊的，后來越來越厲害，直到確定下來，怎么也消除不了。他也跟在海上似的，被海浪簸蕩著；但他暈船，只覺著是在受罪。第一陣不適過去后，他建議回岸上吧。布瓦文一聽就發(fā)火了；兩人吵了起來。胖紳士倒是不乏惻隱之心，把船劃回岸邊。帕迪索的眩暈剛好點兒，這些人就想起來該吃午飯了。

一行人找到兩家餐館。其中一家很小，看著像個啤酒館，老板是一位貧窮的漁夫。另一家起了個響亮的名字“菩提山莊”，看著像個中產(chǎn)階級的住宅，也有經(jīng)常被前來垂釣的上流社會人士光顧的樣子。兩家餐館的老板是死對頭，隔著兩家餐館中間的一大片地面互相窺視著，眼中滿是仇恨。水壩看守人和救生員的白房子就矗立在這片綠茵上。這兩位政府員工意見也不統(tǒng)一，一位偏愛啤酒館，另一位支持菩提山莊。這三棟房子之間的明爭暗斗就是整個人類歷史的縮影。

布瓦文是啤酒館的常客，所以就提出去那里吃飯。他說：“那家飯菜可口，價格實惠，你們?nèi)コ砸淮尉椭懒恕Ｅ恋纤飨壬?，無論怎樣你都甭想像上個禮拜天那樣把我灌醉了。你知道嗎？我老婆都發(fā)火了。她發(fā)誓絕不原諒你！”

胖紳士卻宣布他只去菩提山莊吃飯，因為那地方比較體面高雅，烹調(diào)水平不亞于巴黎最好的餐館。

“隨你便。”布瓦文也不甘示弱，“反正我只去我習慣的那家。”說完就走了。朋友的這種行為讓帕迪索生氣，他便跟著胖紳士去了另一家。

兩人便吃飯邊交流，討論各方面的看法，越說越對脾氣，竟都有相見恨晚之感。

吃完飯，三個人又去釣魚，但兩位新結(jié)識的朋友去了別的地方。兩人沿著河岸走著，在一座鐵路橋邊停下來，但閑聊還在繼續(xù)，一邊聊一邊把魚線甩進水里。魚兒還是不上鉤，但帕迪索已經(jīng)能體會到其中的樂趣了。

一家人朝這兒走來。父親手持一根特別長的釣竿，留了一臉絡腮胡子，看上去像個法官；三個男孩年齡有大有小，個頭也有高有矮，拿的釣竿也長短不一；母親很壯實，瀟灑地揮動著一根漂亮的釣竿，釣竿的手柄處還系了一條緞帶。父親鞠了個躬，問道：

“兩位先生，這片水域魚多嗎？”帕迪索剛要答話，他的朋友搶先開口了：“挺多的?！币患胰藰泛呛堑卦趦晌会炗焉磉呑讼聛?。帕迪索迫不及待地想釣上一條魚，品種無所謂，大小無所謂，一條就夠，就是想得到這一家人的關注。于是他照著他上午看到的布瓦文的動作操弄著魚竿。他也讓魚漂隨著水的流動拉直魚線，漂到最遠處，再把魚鉤猛地拉出水面，在空中劃出一個大大的圓圈，再把魚鉤朝更高處甩去。他自認為已經(jīng)掌握了灑脫地做出這個動作的要領。就在他要把釣線重新疾速拋進水中時，陡然感到釣鉤在背后掛住了什么東西。他猛力一拉，背后傳來一聲慘叫。掛在鉤子上的東西象流星一樣在空中劃了一道弧線，落到河水中?；剡^神來的帕迪索赫然發(fā)現(xiàn)，那是一頂華麗的帽子。

他轉(zhuǎn)過身來，尷尬極了；他松開了釣竿，釣竿隨著帽子掉入河中。他新結(jié)識的朋友胖紳士正躺在地上，見狀哈哈大笑。失去帽子的太太驚嚇之余，已經(jīng)氣得不知說什么好了。她的丈夫大發(fā)雷霆，要求賠償。帕迪索照帽子原價三倍賠了錢。

隨后那一家人趾高氣揚地離開了。

帕迪索又取出一根釣竿，再次請沙蟲下水洗澡，一直洗到晚上。他的釣友則躺在草地上美美地睡著覺。傍晚將近七點，他醒了。

“咱們該回去了！”他道。

帕迪索聞言收回釣線，不料竟驚叫一聲，重重地跌坐在地上。原來有一條小魚掛在釣線的頂端。兩人湊過去細瞧，發(fā)現(xiàn)魚鉤已貫穿小魚的肚腹；原來是釣鉤出水的時候捎帶著把它鉤了上來。

帕迪索打了個大勝仗，甭提多高興了。他心里琢磨，等魚煎熟了，一定要獨自享用這勝利成果。

吃晚飯的時候，這兩位朋友聊的更熱乎了。他得知胖紳士住在阿讓特伊，駛過三十年船，始終沒喪失對運動的興趣。帕迪索答應下個禮拜天跟這位朋友一起吃飯，再坐坐他駕駛的帆船“潛鳥號”。他聊得不亦樂乎，竟把他的捕獲物忘得一干二凈，直到喝完咖啡才記起來。他吩咐把魚端上來。擺在盤子中間的魚就像一根扭曲的火柴棍，但他仍吃得滿心自豪，吃得津津有味。入夜，他坐在公交馬車上，告訴鄰座，今天他釣上來七公斤魚。

兩位名人

帕迪索先生已經(jīng)答應他那位愛好駕船的朋友，下個禮拜天跟他一起過。但一件出乎預料的事情改變了他的計劃。一天傍晚，他見到了他的一位堂弟。他以前見過這位堂弟，但很少往來。堂弟是個記者，工作很舒心，受到社會各階層的歡迎。他提出帶帕迪索去見識一下許多有趣的東西。

“下個禮拜天你有事兒嗎？”

“我要去阿讓特伊駕船?！?/p>

“到我這兒來吧。駕船最沒意思了，千篇一律，單調(diào)乏味。聽著——你到我那兒玩玩。我給你介紹兩位名人。咱們?nèi)ゼ依锇菰L兩位藝術(shù)家?！?/p>

“可是我已經(jīng)約好去鄉(xiāng)下了?！?/p>

“咱們也是去鄉(xiāng)下。咱們先去普瓦西走訪梅索尼埃（1815-1891法國畫家，擅畫歷史和軍事題材畫作，亦畫風俗類畫作，技法細密。代表作有《拿破侖三世在索爾費里諾》、《吵鬧》等?！g者注)；再去梅丹，左拉（1840—1902，法國著名小說家，提倡自然主義創(chuàng)作方法，著有《娜娜》、《金錢》、《萌芽》等作品。——譯者注）就住在那兒。我已經(jīng)受命弄到他的下一部長篇小說，放到我們的報紙上連載?！?/p>

帕迪索大喜過望，當即接受了邀請。他甚至為此買了件新的雙排扣禮服；他原來那件太舊了，實在穿不出門了。他非常害怕在大畫家或文壇名宿面前說傻話，就跟那些談論藝術(shù)的藝術(shù)外行一樣。

他把他的擔憂說給堂弟聽。堂弟笑了，道：“哧！給他們戴高帽就行了；什么都不用說，就拍馬屁好了；撿著好聽的猛說就是了。只要你說恭維話，哪怕說了傻話，也沒人跟你較真。你以前看到過梅索尼埃的畫嗎？”

“真看到過?！?/p>

“那你讀過《盧貢-馬卡爾家族》系列小說嗎？”

“全都讀過。”

“這就夠了。時不時地提一提某一幅畫，或某一本小說，再加上些‘了不起啊’、‘太出色了’、‘技巧高超’、‘震撼人心”之類的話，這樣你什么時候都暢行無阻。我了解，這兩位什么世面沒見過？可話又說回來了，贊美的話永遠能取悅藝術(shù)家。”

禮拜天早晨，他倆出發(fā)前往普瓦西。

出了車站沒走幾步路，就看到了梅索尼埃的宅邸，就在教堂廣場的盡頭。穿過一道低矮的紅漆門，就進入一道葡萄架搭成的令人賞心悅目的長廊。記者停住腳步，轉(zhuǎn)臉問同伴：

“你覺著梅索尼埃是個什么樣的人？”

帕迪索思忖半晌，開口道：“個頭不高，很會修飾，臉刮得干干凈凈，像個軍人。”對方笑了：“差不多。來吧?！鼻懊媸且粭澒叛诺慕ㄖ髠?cè)部分像是農(nóng)舍，右側(cè)部分是主體，差不多就在他們的正前方。這棟建筑樣貌奇特，東西合璧，既可以看到哥特式城堡、莊園府邸、別墅、鄉(xiāng)村茅屋、城市公館的影子，也能看到教堂、清真寺、金字塔的影子，堪稱各種建筑風格的大雜燴。不是那種真正迷戀建筑的瘋子，不會搗鼓出這么一個復雜的玩意兒，但也表現(xiàn)出了某種異想天開之美。它就是在畫家本人的指導下設計和建造出來的。

兩人走了進去。小小的客廳滿是箱子。一位矮個男人出現(xiàn)了。他身穿套頭上衣，一部胡子格外惹眼。他朝記者鞠了個躬，道：“親愛的先生，實在抱歉。我昨天才回來，這里亂七八糟的。請坐吧！”記者謝絕了，解釋道：“親愛的大師，我是順路進來拜見一下。”帕迪索手足無措，只會跟著堂弟的話連連鞠躬，跟機器似的。他期期艾艾地喃喃低語：“這房子真……真……真好看！”畫家一聽這恭維話就笑了，提議帶他倆參觀一下。

首先來到的是一間中世紀樣式的亭閣，這也是畫家以前的畫室。隨后他們依次參觀了一間客廳，一間餐廳，一道掛滿美麗畫作、漂亮的博韋（法國西北部一城鎮(zhèn)，以出產(chǎn)刺繡、掛毯聞名。——譯者注）掛毯、哥白林（法國巴黎一著名掛毯廠?！g者注）掛毯和弗蘭德斯（中世紀歐洲一伯爵領地, 包括現(xiàn)比利時的東佛蘭德省和西佛蘭德省以及法國北部部分地區(qū)?！g者注）繡帷的走廊。如果說外面怪異、豪華的裝飾令人嘆為觀止，那內(nèi)部令人驚嘆的就是各種樓梯爭奇斗艷。主樓梯華麗精美；一座塔樓里的樓梯又小巧隱秘；另一座塔樓里藏著傭人走的樓梯。到處都是樓梯！ 帕迪索隨手打開一道門，立刻驚愕得直往后退。這分明就是間神廟?。±锩娴臉幼哟笕宋镏粫糜⒄Z來形容，獨具匠心，美輪美奐，精致典雅，如同圣殿，又像寶塔。裝飾成這樣肯定付出了大量心血。

接下來他們又去參觀了花園?；▓@結(jié)構(gòu)繁復，異彩紛呈，曲徑通幽，遍植古木。不過記者堅持要告辭。連聲道謝后，他們與主人分別。出去的路上，他們遇到了一位園丁。帕迪索問他：“梅索尼埃先生買下這個地方很長時間了吧？”園丁回答：“嗯，先生，說來話長。據(jù)我所知他是在1846年買下這塊地的，那時候地上也有棟房子。 但他把房子拆了，以后重蓋了五、六次，花了他至少兩百萬法郎?！迸恋纤麟x開后，心中充滿對這個人的無限敬仰，不僅敬仰他的成功、榮譽、才華，也敬仰他敢花這么多錢來實現(xiàn)自己的異想天開。一般市民可是都為了攢錢盡量節(jié)制享受。

穿過普瓦西，他們走上了通往梅丹的路。這條路先是沿著塞納河延伸；這地方的河水里點綴著幾個迷人的小島。后來他倆又翻過一座山丘，穿過韋倫尼斯的幾個可愛的村莊，再走一段路，就到了《盧貢-馬卡爾家族》系列小說的作者居住的鄰鎮(zhèn)。

左側(cè)是一座古老、美麗的教堂；教堂含兩座塔樓。他們走了不長一段路，一位農(nóng)夫把作家的宅邸指給他們看。

進去之前，兩人先端詳了一下眼前的房子。這是一座高大的樓房，四四方方的，很高，很新。就跟那則大山生了個小耗子的寓言描寫的那樣，它也生了個小小的白房子依偎著它。這座小白房子是以前的主人建的；后面的樓房則是左拉建起來的。一條大小介于圣伯納德犬和紐芬蘭犬之間的狗惡狠狠地吠叫起來，嚇得帕迪索差點兒溜之大吉。好在一位仆人跑了過來，喊了一聲“波特蘭”就讓狗安靜下來。他打開門，接過記者的名片，送給主人驗看。

“希望他能接待咱們?！迸恋纤鬣洁斓溃耙窃蹅兇罄线h跑來卻見不著他，那就糟了?！?/p>

他的同伴笑著說：“用不著擔心。我有辦法；咱們肯定能見著?！?/p>

仆人回來了，請他倆隨他來。

他們進了新建的樓房。帕迪索太激動了，在登上通往二樓的古色古香的樓梯時氣都喘不勻溜。?

與此同時，他還在心里勾畫著這位大文豪的形象。這個人已經(jīng)名滿天下，無人不曉，也激起了社會上某些人或真或假的惱怒和仇視；他的一些同事就酸溜溜地表達了對他的鄙視。但他贏得了大眾讀者的尊敬，贏得了無數(shù)人的追捧。他期待著見到一位留著胡子的巨人，有著令人敬畏的相貌，洪亮的聲音，第一眼看上去并不是非常討人喜歡。

一扇門被打開，里面的房間大得出奇，還挺高，一扇寬大的窗戶給屋里帶來充足的光線，從窗口可以遠眺山谷。墻上掛著陳舊的繡帷；左邊是一個石碑一樣的大壁爐，左右兩側(cè)是兩尊石雕人像。這么大的壁爐大概一天就能燒掉一棵百年古橡樹。首先吸引客人眼球的不是房間的主人，而是房間正中那張闊大的書桌，上面胡亂堆放著書、報紙、雜志?？腿诉M來時，主人正坐在一張足可以躺下二十個人的東方風格的大沙發(fā)上。他朝來賓招了招手，站起身，趨前幾步，鞠了個躬，示意兩位坐到椅子上，自己轉(zhuǎn)身回到大沙發(fā)上，屈著一條腿坐了下來。一本書攤開來擱在他身邊。他右手握著一把象牙裁紙刀，一只眼睛時不時覷覷刀子的尖端，另一只眼睛瞇縫著，像個努力要看清什么東西的近視眼。

記者講了講此次拜訪的意圖；作家用心傾聽，但沒有答話，只是偶爾盯他一眼。帕迪索偷偷觀察著這位名人，越來越不自在。

這位名人將近四十歲，中等身材，挺結(jié)實，表情和藹。他那張臉（很像十六世紀許多意大利畫作中的人物）談不上漂亮，但展現(xiàn)出一種十分強悍的性格，透射出威嚴和智慧；前額又高又光潔，短短的頭發(fā)直立其上；唇上蓋著一部黑胡須，下巴上也留著短短的髭須；挺直的鼻梁斬截中斷，好像嘴唇上方冷不防被人砍了一刀。黑黑的眼睛常常閃爍出譏諷的目光，好像有一種穿透力，令人不禁想到這雙眼睛后面的那顆心時時在機警地觀察別人，琢磨別人的話語，分析別人的動作，發(fā)現(xiàn)別人內(nèi)心的秘密。這顆結(jié)實的圓溜溜的腦袋跟他的姓名的發(fā)音還真相稱：兩個元音，短促且富有彈性。

記者把他的想法做了充分的解釋，作家回答說他并不希望做專門的安排，還說這事兒他會好好考慮的，但他的計劃還沒定下來。然后作家就不說話了。這是在下逐客令啊。兩人有些慌亂，站了起來。帕迪索突然產(chǎn)生強烈的沖動，只求這位名聞遐邇的人物能跟他說點兒什么；什么都行，好讓他有東西轉(zhuǎn)述給他的同事們。他壯了壯膽，期期艾艾地說道：“嗯，先生，您不知道我有多喜歡您的大作！”對方頷首致謝，但什么都沒說。帕迪索還不甘心，繼續(xù)說道：“今天能跟您接談是我莫大的榮幸?！弊骷以僖淮晤h首，但臉上已顯出冷淡的、不耐煩的表情。帕迪索看出來了，徹底昏了頭，又說了一句他之前說過的話：“這房子真……真……真好看！”

這時候，這位文壇名宿心中那種身為房產(chǎn)主人的感覺蘇醒了。他露出了笑容，他打開窗戶，請兩人觀賞窗外視野寬廣的景色。極目遠眺，無盡的地平線展開廣闊的大地，特里爾、皮瑟-馮丹、尚特盧、豪曲的所有山丘、還有看不到盡頭的塞納河，盡收眼底。兩位客人高興了，一個勁兒地夸主人的房子好，換來了參觀這棟建筑的待遇。所有地方他們都看到了，連精致的廚房也沒漏掉。廚房墻壁乃至天花板都貼了帶藍色圖案的瓷磚，令兩位鄉(xiāng)巴佬嘆為觀止。

“您是怎么買下這個地方的？”記者問道。

小說家解釋了一番。當初他是想租個農(nóng)舍避暑，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了這里的小房子，開價僅區(qū)區(qū)幾千法郎，差不多等于不要錢。他毫不猶豫就買下了。

“可是你后來擴建肯定也花了不少錢吧？”

作家笑了笑，道：“確實不算少?！?/p>

兩人告辭了。記者挽著帕迪索的胳膊，低聲說了一段包含哲理的話：

“每一位將軍都有他的滑鐵盧；每一位巴爾扎克都有他的加第斯（巴爾扎克為他于一八三五年購買的巴黎郊區(qū)地產(chǎn)起的名字?！g者注）；每一位生活在鄉(xiāng)村的藝術(shù)家都能找到當?shù)刂鞯母杏X?！?/p>

他們在魏蘭尼車站登上火車。在回家的路上，帕迪索大聲念叨著那位著名畫家和那位偉大小說家的名字，仿佛跟他們是老朋友。他的話甚至讓周圍的乘客以為他跟其中一位共進過午餐，跟另一位共進過晚餐。

國慶節(jié)到了

國慶節(jié)臨近了，大街小巷已隱隱有些躁動，如同水面的漣漪，預示著暴風雨就要來了。各家店鋪都掛出了國旗，還張掛著五顏六色的彩旗，烘托出喜慶的氣氛；賣布的也拿紅、白、藍三種顏色大做文章；雜貨店則紛紛推出大號蠟燭。人們的心就這樣一點一點興奮起來；大家飯后來到街上議論的都是節(jié)日慶典，互相交流這類信息：

“朋友，這次慶典怎么個搞法？有什么活動？”

“你沒聽到消息嗎？各國元首都會來觀看，但都是隱姓埋名出訪，穿得跟普通市民一樣?！?/p>

“我聽說俄國沙皇已經(jīng)到了；他還想跟威爾士親王到各處走走看看?！?/p>

“這次慶典肯定很精彩。”

國慶節(jié)就要到了。這就是巴黎市民帕迪索先生心目中的節(jié)日。無可名狀的喧鬧在十五小時內(nèi)從城市的這一端傳到另一端；不管多丑的人都要穿上最漂亮的衣服；成群結(jié)隊的汗涔涔的肉體從膀大腰圓、愛傳閑話的大媽旁邊蜂擁而過；這位身系紅、白、藍三色飾帶的大媽每天在柜臺后面養(yǎng)膘，喘氣都有點困難；病體支離的小職員攜妻帶子也出來了；打工者脖頸上馱著幼子也出來了；還有暈頭轉(zhuǎn)向、一臉茫然的外省人，臉刮得溜光、還散發(fā)出馬廄的草料味的馬夫。外國佬穿得像猴子；英國女人打扮得像長頸鹿；送水工也為這節(jié)慶拾掇干凈了。烏央烏央的小市民，老實巴交的小人物，看見什么都開心。摩肩接踵，塵汗交融，喧囂鼓噪，奔走踐踏，整個城市亂成了一鍋粥。惡臭的氣味，無謂的爭搶，刺鼻的大蒜味，百萬人的喘息，把帕迪索先生盼望已久的快樂都送來了。

他讀了張貼在他所在的街區(qū)墻上的市長通告，便開始做準備了。

通告有這些內(nèi)容：

值此國慶佳節(jié)，特別提醒各位注意：裝飾你們的家；擦亮你們的窗戶。團結(jié)一心，拿出錢來，把你們的家、你們的街道打扮得比鄰居的家、鄰近的街道更漂亮、更像藝術(shù)品。

帕迪索先生看完就琢磨著怎么才能把他的家裝扮的更有藝術(shù)氣息。

想達到目的有一個障礙無法克服。他家唯一一扇窗戶正對著一個院子，其實就是一個狹小、陰暗的天井，只有這里的老鼠才能看到他那三盞日本風格的燈籠。

他需要一個能向公眾展示的地方。他找到了。他住的這棟樓的一樓住著一位富翁，也是一位貴族，一位保皇黨人。這位富翁的車夫也屬于保守派，住在六層的一間閣樓里，可以俯瞰大街。帕迪索先生琢磨國慶當天可以花錢買下（良心都可以買賣）他的房間的使用權(quán)。他向這位執(zhí)鞭公民給出的租金是五法郎，使用時間是從中午到午夜。這樁買賣當場成交。

接下來他就開始考慮怎么裝飾了。三面旗子、四盞燈籠，能否給這個鴿籠般的小房子帶來足夠的藝術(shù)氣息？也就是能否把他靈魂的高貴感受全部表達出來？不夠，肯定不夠！帕迪索先生沒日沒夜地冥思苦想，搜腸刮肚地琢磨點子，還是一無所獲。他向鄰居們討教，鄰居們聽了他的問題都覺得奇怪；他又向同事們打聽他們的辦法——所有同事都是買燈籠和旗幟，有些則添加點紅、白、藍三種顏色的布以應景。

為了想出不一樣的點子，他絞盡腦汁。為此他還頻頻出入各家咖啡館，跟顧客們探討。但顧客們都缺乏想象力。一天早晨，他出門上了一輛公共馬車。一位儀表堂堂的紳士坐在他旁邊抽著雪茄；不遠處一位勞工模樣的人在抽倒過來的煙斗；車夫邊上，兩個小痞子在嬉鬧；各個行業(yè)的小職員為了微薄的報酬趕去上班。

看到堆在各家店鋪里的國旗在初升的太陽的照耀下更顯絢麗奪目，帕迪索朝鄰座扭過頭去。

“這次的節(jié)慶活動肯定很精彩?！彼?。那位先生斜著瞥了他一眼，冷冷地答道：

“跟我沒啥關系。”

“您不打算參加？”公務員有些意外。對方不屑地搖搖頭，道：

“他們弄的這些活動只會讓我心煩意亂！這算是誰的節(jié)慶？政府的嗎？我不承認這個政府，先生！”

帕迪索畢竟是政府雇員，自覺高人一等，于是就一本正經(jīng)地回道：

“先生，共和國就是政府?！?/p>

鄰座毫不在意，只是把雙手插進兜里，道：

“嗯，那又怎樣？跟我沒關系。是不是共和國我根本就不關心。我只想看清楚我們有一個什么樣的政府。我見過查爾斯十世，先生，我就支持他；我見過路易-菲利普，我就支持他，先生；我見過拿破侖，我就支持他?？墒俏覐膩頉]見過共和國?！?/p>

帕迪索依舊很嚴肅。他答道：

“先生，共和國的代表就是它的總統(tǒng)?！?/p>

對方哼了一聲。

“這種人，那就讓我見見他吧?！?/p>

帕迪索聳聳肩。

“所有人都能見到他。他又沒把自己關在密室里?！?/p>

不料那胖男人光火了。

“對不起，先生，他這人難得露面。我試過上百次了，先生。我曾經(jīng)等在愛麗舍宮旁邊；他沒出來。一位路人告訴我，他在對面咖啡館里玩臺球；我又去了對面咖啡館，沒見到他。有人跟我報信說他要去默倫（巴黎郊區(qū)東南部一地名?！g者注）開會，我又趕到默倫，還是沒見到他。后來我也煩了。我連甘比大（1838-1882，共和派領袖之一，1870年9月革命后歷任國防政府內(nèi)政部長、國防部長、總理兼外交部長等職，為第三共和國奠基人之一——譯者注)都沒見過，連一個議員都沒見過?！?/p>

他越說越激動：

“先生，一個政府是應該能讓人親眼看到的。這樣它才算是存在，否則就不存在。一個國民應該能知道，政府首腦在某時某刻經(jīng)過某條街道。然后他趕過去，如愿以償。 ”

帕迪索不吭氣了，心下卻很欣賞這位紳士的說法。

“沒錯?！彼?，“能認識是誰在統(tǒng)治自己才覺得踏實。”

那位紳士接著往下說，但語氣已經(jīng)平緩了：

“您知道如果我來辦慶典會怎么辦嗎？哦，先生，我會安排一長溜鍍金馬車，就像國王加冕禮上用的那種戰(zhàn)車。我要讓政府要員全部站到馬車上巡游，從總統(tǒng)到議員一個不拉，用一整天時間轉(zhuǎn)遍全巴黎。這么做至少能讓每個人都親眼看看這個國家的頭面人物?！?/p>

這時車夫邊上的一個小痞子轉(zhuǎn)過身來發(fā)話了：

“那胖公牛怎么辦？你把它擱哪兒？”

兩排座椅上上的人都笑了。帕迪索聽出來這話暗含譏諷，喃喃道：

“這恐怕有傷體面吧?！?/p>

那位紳士已經(jīng)想清楚了，承認這是個問題。

“我會把它們安排到某個容易看到的地方，這樣大家走在路上就能看到它們了。譬如說可以讓它們待在星形廣場（巴黎戴高樂廣場的原名?！g者注）的凱旋門上。我可以讓所有人都從它們面前走過。那一定很壯觀。”

那個痞子再一次扭過臉說道：

“你得用望遠鏡才能看清它們的臉?！?/p>

那位紳士沒搭理他，繼續(xù)說他的：

“這就跟展示旗子差不多。應該設置一種場景，譬如可以組織一場模擬戰(zhàn)役，用旗子作獎品授給部隊。我曾經(jīng)把我的想法寫成信寄給部長，但部長沒有屈尊給我回信。既然挑選攻陷巴士底獄的日子作為國慶日，那就可以還原這一場景。不妨讓布景師用紙板搭一座巴士底獄，把七月紀念柱（巴黎為紀念1830年革命樹立的一座圓柱形紀念碑，位于巴士底廣場中央。——譯者注）完完全全藏在當中。然后，先生，讓隊伍發(fā)起進攻?？粗┚谋颈还ハ?，那是多么震撼人心的場景，多么富有教育意義。然后將這座‘巴士底獄’付之一炬，從熊熊火焰的中心顯露出頂著自由之神的紀念柱，象征著新的社會制度的誕生，象征著人民獲得了自由。”

這會兒車廂里每一個人都凝神靜聽他的講述，都覺得他的創(chuàng)意不同凡響。一位老先生高聲道：

“先生，您這想法太好了！您應該感到自豪。政府不采納一定會后悔的。”

一位小伙子建議安排演員到大街上朗誦巴比埃（1805-1882，法國戲劇家、詩人，曾當選法蘭西學術(shù)院院士?！g者注）的詩作，既可以教育人民理解自由的價值，又可以讓他們受到藝術(shù)的熏陶。

這些話都引起了熱烈反響。人人都想說點什么，都激動不已。路邊的一臺手搖風琴正在演奏《馬賽曲》，那位勞工跟著音樂唱了起來，車上所有人也都跟著唱起來，形成洪亮的大合唱。那鼓舞人心的旋律，那奔放的節(jié)奏催動車夫快馬加鞭，奔騰向前。帕迪索先生也用盡全力大吼大叫，把乘客們都嚇著了，大家都覺得有颶風橫掃過來。

大家終于都消停了。帕迪索先生認定他這位鄰座獨創(chuàng)能力很強，便向他討教該怎么為國慶活動做準備：

“燈籠、旗子都好辦，”帕迪索道：“但我想弄得更出彩?！?/p>

鄰座思忖半晌也沒想出個點子來。公務員失望之余，還是買了三面國旗和四盞燈籠。

愛情實驗

許多詩人都認為，若是缺少了女人，大自然就是不完美的；隨之而來的就是各種用花做的比喻。在他們的詩歌中，我們的天然伴侶變成了玫瑰、紫羅蘭、郁金香之類的植物。薄暮降臨時，夜晚的濃霧卷過山崗時，大地的芳香把我們迷醉時，我們都渴望柔情；通過乞靈于詩歌，這種渴望可以在一定程度上得到滿足。帕迪索先生跟所有人一樣渴望柔情，渴望在夕陽余暉映照的小徑上彼此甜蜜地擁吻，渴望得到一雙小手的撫摸，渴望摟抱柔軟馴服的腰肢。

他將愛情視為無盡的幸福。遐想的時候，他感謝神秘的造物主賦予人類的撫摸這么強大的魔力。他需要一個伴侶，但他不知道在哪兒能找到。他聽從一位朋友的建議，去了“女神娛樂廳”（巴黎第九區(qū)一著名娛樂場所。演出以華麗的服裝、堂皇的排場以及異域風情著名，也有LT表演。畫家馬奈以此為背景創(chuàng)作了名畫《女神游樂廳的吧臺》?！g者注）。在那兒他見識到了各種類型的女人。他不知該如何選擇。他心儀的是那種充滿詩意激情的女子，但這里的姑娘似乎都沒多少詩意。她們用鉛筆描眉畫眼，沖著他勉強擠出一點笑容，露出了琺瑯質(zhì)的假牙。最終他選擇了一位初出道的姑娘，那羞澀、孤凄的模樣惹人憐愛，還讓人覺得她應該容易受到詩意的感化。

帕迪索跟她約好翌日九時在圣拉扎爾火車站見面。結(jié)果她沒來。不過她還算有良心，找了個朋友代替她前來。

她這位朋友是個高個、紅發(fā)女孩子，穿了一件能展示愛國情懷的三色裙裝，戴了一頂大大的卷邊帽。她的腦袋就占據(jù)了這大帽子的中心。帕迪索略感失望，但還是接受了這個替身。兩人一起趕往拉菲特堡，據(jù)說那兒有劃船比賽和盛大的威尼斯文化節(jié)。

兩人上了一輛馬車。車廂里已經(jīng)上了兩位紳士和三位女士。兩位紳士披著紅緞帶；三位女士看起來至少是公爵夫人。幾個人都派頭十足。來的這位身材高大的紅頭發(fā)女孩說自己名叫奧克塔薇，還用刺耳的嗓音告訴帕迪索，自己是個情調(diào)高雅的女孩子，懂得享受生活，喜歡鄉(xiāng)村，因為在鄉(xiāng)村可以采花、吃烤魚。她笑起來就像尖嘯，車窗玻璃都快讓她震碎了。她親熱地稱同伴為“我的大寶貝”。

羞恥感涌上帕迪索的心頭。他畢竟是個政府公務員，應該懂得禮義廉恥。奧克塔薇不說話了，卻望著同車的其他乘客。地位一般的女子都有結(jié)識貴婦人的強烈愿望。她也不例外。她考慮了五分鐘，總算想出了一個搭訕的辦法。她從口袋里掏出一份《吉爾-布拉斯畫報》，彬彬有禮地遞給其中一位太太。那位太太搖搖頭，拒絕了。高個紅發(fā)的姑娘就開始講一些陰陽怪氣的雙關語，還說什么那種傲慢自大的女人比別人也強不到哪兒去；還時不時蹦出個臟字來，這在一眾凜若冰霜的端莊乘客中不啻引爆了炸彈。

他倆終于到了目的地。帕迪索一下車就想趕緊到公園里找一處有陰涼的角落，希望沉郁的樹林能安撫他這位脾氣火爆的女伴。然而這樣做的效果跟他期待的完全不一樣。女伴一接觸青草林木就扯著嗓子使勁唱起來，唱的都是些在她輕浮的心中扎下根的歌劇的片段，從《惡鬼羅伯特》唱到《啞巴》，聲音尖厲刺耳。她尤其喜歡唱一首感傷的情歌；最后幾句她唱得銳利如螺絲刀，直鉆進你的耳朵。

唱著唱著她突然又餓了。帕迪索還盼著享受溫存呢，想勸她等會兒，卻怎么也說不動她。姑娘發(fā)起脾氣來，嚷道：

“你難道就讓我在這兒熬著？”

沒辦法，帕迪索只好帶她去了小勒阿弗爾餐館，就在劃船賽場近旁。

來到餐館，姑娘點了好多菜，足夠一個團吃的。點完后，她就迫不及待地要開胃小菜。一盤沙丁魚端上來了，姑娘大口開吃，那猛勁兒恨不能把盤子也吞進肚里?？墒遣懦酝陜扇龡l油炸小魚，她就宣布吃飽了，又說她要去看看劃船賽的準備。

帕迪索深感失望，再者他這會兒也餓了，就沒答應她。姑娘就一個人走了，臨走時許諾會按時回來吃餐后甜點。帕迪索一個人默默地吃飯，不知道怎么才能讓這種桀驁不馴的女子配合自己實現(xiàn)夢想。

姑娘并沒有按時回來，帕迪索便出去找她。她又交上了新朋友，一幫劃船選手，穿著少得不能再少的衣服，全身曬得黑黑的，一直黑到了耳朵尖。他們在建筑師福爾麥斯的房子前面比比劃劃地大聲商量比賽的細節(jié)。

兩位相貌端莊的先生大概是裁判，正專心致志地聽他們講話。奧克塔薇正靠在一位魁梧的小伙子的肩膀上，小伙子的肌肉看起來比他的腦子發(fā)達。一看見帕迪索，奧克塔薇附耳跟小伙子悄悄說了句什么話。小伙子答道：

“那就是樁生意?！?/p>

姑娘轉(zhuǎn)身對著帕迪索，一臉歡快的表情，雙目放光，那樣子就像是在哄小孩。

“咱們?nèi)澊??！彼馈?/p>

看到她一下子變得這么溫柔迷人，帕迪索也來了興致，便去租了一條船。但是她堅決不去看比賽，也不管帕迪索就是為了看比賽才來的。

“我只想跟你單獨在一起，親愛的?！?/p>

帕迪索的心咚咚直跳?？偹愕鹊搅诉@句話。

他脫掉外套，奮力劃槳。

前面出現(xiàn)了一座破破爛爛的老磨坊，磨坊的兩座拱橋橫跨在這條河的一道小支流上，蟲蛀的水車矗立在水面上。他們從拱橋下緩緩劃過，來到橋的另一邊，眼前出現(xiàn)的是一條令人賞心悅目的窄窄的河道，蓊郁的大樹在他們頭頂上搭出了拱廊。細窄的流水忽而向右折，忽而向左折，總能展露出新的景觀；小河的一邊是廣闊的田野，另一邊是負載著座座農(nóng)舍的山丘。他們劃到一座幾乎完全被草木掩藏的浴場前，這是鄉(xiāng)村最有魅力的地方。戴著干凈手套的男士和綴著飾帶的女士把高雅人士的可笑與笨拙全部展現(xiàn)給這片鄉(xiāng)野。奧克塔薇開心地大叫：

“待會兒咱們也來這兒泡一泡?！?/p>

繼續(xù)往前劃，又來到一片好像小港灣的水面。姑娘要求停下，又撒起嬌來：

“過來嘛，親愛的，到我身邊來?！?/p>

她伸出胳膊摟住帕迪索的脖頸，把頭靠到他的肩上，喃喃道：

“真美?。≡谒线@么漂著真舒服！”

帕迪索也樂暈了，這幫劃船賽手真傻。不去感受河岸上那令人迷醉的風景，不知道欣賞蘆葦叢那曼妙動人的風姿，只會拼命往前劃，出一身臭汗，累成了狗，此外就是從這家飯館吃午飯，到那家飯館吃晚飯。

他舒服了，舒服得墮入夢鄉(xiāng)。醒來后他發(fā)現(xiàn)船上就剩他自己了。該不是出什么事了吧？他心急火燎地爬上岸。

只見遠處有一艘細長的賽艇正朝他這兒奔來。四名像黑人一樣的黝黑皮膚的槳手在上面劃動。賽艇箭一般掠過水面，離他越來越近。掌舵的是個女人。天吶！那不是……真的是她！她用尖厲的嗓音唱著劃船歌，為槳手們打拍子。打帕迪索前面經(jīng)過時，她略作停頓，沖他拋出一個飛吻，大聲喊道：

“你這個大傻瓜！”

一頓晚宴和幾種意見

適逢國慶，帕迪索先生所在部門的領導安東尼·帕德瑞獲得榮譽軍團騎士的光榮稱號。他為前政府效勞了三十年，又為現(xiàn)政府服務了十年。他的部下雖然對領導獲得這樣的嘉獎有些微詞，但還是認為把一枚鑲嵌著人造鉆石的十字勛章發(fā)給他也算是明智之舉。這位新晉騎士想趁熱打鐵，把這勢頭做得更足，便邀請諸位部下周末去他位于阿斯涅爾的家中聚餐。

領導的宅邸裝修成了摩爾風格，乍看像是音樂咖啡館。但它的價值主要體現(xiàn)在它的位置上。有鐵路從花園中間穿過，離他家的前門廊也就四十多米。在修剪整齊的草坪上立著一個羅馬式混凝土水池；池子里養(yǎng)有金魚，還有一股粗大的水流從噴嘴里噴出，偶爾還能形成小小的彩虹，令賓客們嘖嘖稱羨。

伺候這道噴泉是帕德瑞先生始終不敢怠忽的一件事情。有時候他凌晨五點便起床，就為了給水箱加滿水。那時他上身僅著襯衣，使勁兒抽水，那大肚子都快要從褲子里蹦起來了；這樣他才能在下班回家后心滿意足地欣賞噴泉飛舞，想象這噴泉給整個花園灑下一片清涼。

舉辦晚宴的這天晚上，陸陸續(xù)續(xù)到來的賓客交口稱贊周圍的風光。每次遠方傳來火車的聲音，帕德瑞先生都能報出這趟車的終點站：圣日爾曼、勒阿弗爾、瑟堡或迪耶普。賓客們也會趴到窗臺上，嬉笑著朝乘客們揮手。

整個部門的人馬悉數(shù)到齊。最先到的是副主任卡普泰尼先生和科長帕迪索先生；之后到來的是索布賴特先生和瓦林先生，這兩位帥氣的年輕職員只在非來不可的時候才來辦公室一趟；最后到來的是拉德先生，此人以鼓吹一些奇談怪論而聞名于整個部門；再就是謄抄員布瓦文先生。

拉德先生是個公認的怪人。有些人稱他是夢想家或理想主義者；還有些人稱他是革命家。所有人都認為他太古板。這位先生年紀不小了，長得又矮又瘦，眼睛挺亮，留著長長的花白頭發(fā)。他這輩子從未中斷表達對行政管理工作的強烈鄙視。他喜愛藏書，也讀了不少書。他天性乖張，抗拒一切，不懈地追求真理，蔑視大眾偏見。他表達意見總是既清晰又自相矛盾，能讓那些自鳴得意的傻瓜和那種雖感不滿卻不知道為何不滿的人啞口無言。人們會叫他：“拉德那個老傻瓜”，或“拉德那個榆木疙瘩”。在常人看來，這種人升不上去合情合理。他無拘無束的言論經(jīng)常讓他的同事心驚肉跳。同事們經(jīng)常不無恐懼地尋思，他這種人是怎么保住位置的？

來賓都就坐了，帕德瑞先生說了一小段言辭得體的開場白。他感謝諸位同仁的“精誠合作”，還說他會照應各位；他的權(quán)力增長了，諸位的好處也少不了。最后，他頗為動情地感謝政府，致敬政府，說這個政府開明、寬容、公正，能發(fā)現(xiàn)卑微者身上的價值。

副主任卡普泰尼先生致答詞。他祝賀主任獲獎，感謝主人款待，接下來就是各種吹捧，各種奉承。兩篇絕妙好辭都引來熱烈的掌聲。之后大家就安心享用美食了。

菜一道接一道地端上來，直到最后的甜點。這期間大家很少交談，但沒人在意。不過，等咖啡端了上來，大家的話匣子就打開了；拉德先生更是放言無忌，很快就到了驚世駭俗的程度。

話題不期然而然地轉(zhuǎn)到了愛情上，給這間滿是小官僚的屋子吹進一絲令人陶醉的騎士的浪漫氣息。他們拼命夸贊女人絕美的容顏，說她們是天生尤物，她們的風情令人神魂顛倒，她們的判斷總是準確無誤，她們的感情細膩高貴。拉德先生卻不贊同。他尤其反對用“可愛”這個詞來形容女性，包括人們賦予這個詞的所有含義。面對眾人的指責，他又開始引經(jīng)據(jù)典了：

“叔本華知道嗎？各位先生，叔本華，偉大的哲學家，德國人最推崇他了。他說過：把這種細腰、窄肩、肥臀、腿也伸不直的生物稱為可愛的女人，這種愛只會葬送男人的智慧。女人所有的美都依賴于愛的本能。與其用‘可愛’來形容女人，不如用‘毫無美感’來形容女人。女人欣賞不了也理解不了音樂，同樣也欣賞不了、理解不了詩歌和造型藝術(shù)。她們只會像猴子一樣模仿，只會裝腔作勢，只會把對快樂的欲望培養(yǎng)成矯揉造作的情調(diào)?！?/p>

“說這種話的人肯定是個大傻瓜?！彼鞑假囂叵壬呗暦磽?。

拉德先生笑著繼續(xù)說道：

“那盧梭這人諸位覺得怎么樣？他的看法是這樣的：‘女人既掌握不了愛情也掌握不了藝術(shù)。她們沒有天賦。這是一條規(guī)律。’”

索布賴特先生一臉不屑地聳聳肩：

“這么說盧梭也是個大傻瓜，跟那位一樣。就這么回事兒。”

拉德先生仍然笑著，繼續(xù)說道：

“那就聽聽拜倫勛爵怎么說，他可是個大情種：‘你可以給她們吃好的、穿好的，但不可讓她們混入社會。你可以教她們宗教，但她們與詩歌和政治無緣。只能讓她們看經(jīng)書或菜譜。’”

拉德先生意猶未盡：

“諸位都曉得，女人也學習繪畫、學習音樂。但沒有一個女人畫出傳世名畫或?qū)懗鼋?jīng)典歌劇！原因何在，先生們？因為從各方面來講她們都屬于‘sexes sequior’，也就是第二性別；她們就是跟男人不一樣，只能當陪襯。”

“那桑女士（指喬治·桑，1804-1876，法國著名女作家，代表作有《安蒂亞娜》、《木工小史》、《康素愛蘿》等小說。雨果曾稱頌她“在我們這個時代具有獨一無二的地位。其他偉人都是男子，惟獨她是偉大的女性”?！g者注）你怎么說，先生？”

“她是個例外，先生，是個例外。我可以再引一段另一位偉大的哲學家說過的話，這次是個英國人，赫伯特·斯賓塞。他是這么說的：‘每種性別的人都有可能在異常刺激的作用下獲得一般只有另一種性別的人才具備的功能。例如，在極端情形下，某種特別的刺激會讓男人的乳房分泌乳汁，這樣很多失去母親的孩子就不會餓死了。但我們不會因此把這種分泌乳汁的能力看作男性的天然屬性。女人的智慧也是如此，在某種條件下，她們也能有卓然不凡的創(chuàng)造，但不能因此就認定女性也具備成為社會棟梁的天賦。’”

帕迪索先生維護女性的騎士本能受到嚴重打擊。他氣急敗壞地說道：

“先生，你不是法國男子漢。法國男子漢都知道保護女人，有這種騎士風度才算得上愛國。”

拉德先生反唇相譏：

“我確實不太愛國，先生，我跟愛國主義基本不沾邊?！?/p>

眾人都冷場了，但拉德還在若無其事地說著：

“想必各位都跟我一樣，認同戰(zhàn)爭是一種野蠻的行為。以殺人為風尚就是一種野蠻的狀態(tài)。生命才是美好的，政府的職責在于保護國民的生命，如若這個政府孜孜以求的是找到毀滅的辦法，是不是令人作嘔？我說的不對嗎？哦，如果說戰(zhàn)爭是可怕的，那作為戰(zhàn)爭基礎的愛國主義觀念又怎樣呢？一個殺人犯殺人是因為他有某種執(zhí)念；他覺得這樣才對自己有利。一個好人把刺刀捅進另一個好人的身體，他殺死的可能是一位父親，一位偉大的藝術(shù)家，這又是出自什么樣的認識呢？”

所有人都愕然相顧。

“一個人若是有這種看法，就不該公開宣揚?！迸恋纤鞯?，“先生，不管怎么說，總歸是存在所有好人都認可的原則的?！?/p>

拉德先生問道：“什么原則？”

帕迪索先生鄭重其事地回答：“道德原則，先生?！?/p>

拉德先生笑容滿面，道：

“且聽我給諸位舉個例子，一個小小的例子。林蔭道上時常見到一些戴著無沿帽的先生從事某種你們都曉得的能帶來快樂的交易，他們以此謀生。對此諸位怎么看？”

厭惡的表情掠過整張餐桌。

“這么說吧，先生們！僅僅一個世紀以前，一位非常在意自己榮譽的男士，英俊瀟灑，風流倜儻，交上一位……朋友……一位漂亮的富婆，吃她的，喝她的，甚至把她的財產(chǎn)揮霍一空，也沒人認為他有什么不妥，反而認為這種游戲很有意思。這表明，道德原則絕不是一成不變的……而且……”

帕德瑞先生顯然聽不下去了，便打斷了他：

“拉德先生，你這是在破壞社會基礎。無論是誰都要講原則。就政治而言，這位索布賴特先生是王室正統(tǒng)派；瓦林先生是奧爾良派；帕迪索先生和鄙人是共和派。我們的主張各不相同，卻能和睦相處，就因為我們都講原則。”

拉德先生又嚷嚷起來：

“我也是有原則的，先生們，非常明確的原則?！?/p>

帕迪索抬起頭，冷冷地問道：

“那我就很想領教了，先生，您的原則是什么？”

拉德先生并不需要別人勸誘。

“我正想說呢，先生。第一條——一個人把持的政府就是個怪物；第二條——限制投票權(quán)是不公平的；第三條——推行普選就是犯傻。”

“有這樣一個人，性情反復無常，僅憑瞬間的喜好、瘋狂、迷醉、情欲就任意胡為；他會為了滿足他膨脹的幻想毫不猶豫地犧牲一切；他會把國民費盡千辛萬苦積攢起來的國家財富全部揮霍光；他會把千千萬萬人驅(qū)趕到戰(zhàn)場上慘遭屠戮。若是把千百萬人，包括賢能人士、科學家、甚至天才，統(tǒng)統(tǒng)交給這樣的人處置。在我這樣一個單純的邏輯學家看來，這種做法簡直荒謬絕倫。”

“但是也要承認，一個國家要想穩(wěn)定，總要以某種永遠也爭論不清的理由把一部分國民從治理體系中排除出去，在我看來，這就是不公平，毋庸置疑，不容置辯。”

“再說說普選。天才人物畢竟是寥若晨星，估計諸位都同意我這個說法。咱們就算是放寬標準，當今法國也不超過五個?；蛟S在這之外，咱們還可以再加上二百個人才，一千個各種類型的杰出人士，一萬個能人。也就是說這個國家的精英集團僅有一萬一千二百零五人。其下就是平庸之輩組成的龐大隊伍，還有懦愚之輩組成的烏合之眾。平庸之輩和懦愚之輩什么時候都占絕大多數(shù)。讓這類人選出一個有智慧的政府無異于癡人說夢。”

“退一步講，我承認，在邏輯層面上，只有普選才是我能接受的原則，但絕無付諸實踐的可能。理由是這樣的：讓政府凝聚起一個國家全部的力量，代表各方面的利益，考慮所有人的權(quán)利，這只是一個美好的夢想，基本上不存在實現(xiàn)的可能。因為那樣的話，能夠起作用的力量恰恰是那種不應考慮的力量，也就是蕓蕓眾生的愚蠢的力量?？墒前凑漳銈兊穆纷樱瑥V大的愚民與天才、有知識有文化的人、有產(chǎn)業(yè)有財富的人地位平等。只有當你賦予法蘭西學院院士的一張票相當于收破爛的一萬張票，大地主的十張票相當于他的佃農(nóng)的一百張票，你才能達到力量的平衡，從而選出能真正代表民族力量的國民代表。但是我敢打賭你們做不到?！?/p>

“所以我得出了這樣的結(jié)論：從前一個人什么都干不了，就轉(zhuǎn)行當攝影師；現(xiàn)在呢，他可以去參選國民代表。這樣組建起來的政府永遠都是個可悲的擺設，干不了壞事，也干不了好事。與此相反，一個專制君主如果是個昏君，他可以胡折騰；如果他是個明君（這種君主極為罕見），他可以普濟蒼生?！?/p>

“這兩種政府哪種好哪種壞，我也確定不了。我只能說我自己是個無政府主義者，也就是說我擁護那種最低調(diào)的政府，能把人們對它的感覺降到最低程度，能帶來不折不扣的自由，同時又是革命的。我的意思是說這樣的政權(quán)是它自身的永恒的敵人，它除了自我檢討、查漏補缺外什么都干不了。就這么回事兒?！?/p>

餐桌上響起一片反對聲。不管是王室正統(tǒng)派、奧爾良派還是共和派，面對這樣的挑釁，統(tǒng)統(tǒng)都氣紅了臉。帕迪索先生都氣得快窒息了。他扭頭面對拉德，嚷道：

“先生，這么說你什么都不信？”

對方平心靜氣地回答：

“你說對了，先生?！?/p>

眾怒難犯，拉德先生不往下說了。帕德瑞先生作為領導給這場爭論畫上了句號。

“夠了，先生們！我們都有自己的看法，我們也都不想改變自己的看法。”

這幾句玲瓏圓通的話語得到眾人的首肯。只有拉德先生還不肯罷休，還要最后再講幾句：

“我還有個道德原則，”他道，“十分簡單，但可以終身行之。歸結(jié)起來就一句話：‘己所不欲，勿施于人’。這話我相信你們誰都挑不出毛病來，但我則可以只用三個推斷就把你們視為神圣的原則駁得體無完膚?！?/p>

這次沒有人回應了。不過，深夜他們結(jié)伴回家的時候，有人就對同伴講：“拉德先生確實太離譜了。他肯定有點兒精神失常。這種人很適合去沙倫頓瘋?cè)嗽荷习?。?/p>