漫游社2026年5月18日社會(huì)科技焦點(diǎn):
AI會(huì)讓大學(xué)淪為“無(wú)用磚頭”嗎?那句“OnlyProfessors”道破教育真相

《紐約客》韓裔專欄作家Jay Caspian Kang,最近一周始終對(duì)著一串?dāng)?shù)字出神——報(bào)稅季來(lái)臨,他無(wú)意間瞥見(jiàn)為兩個(gè)孩子積攢多年的大學(xué)基金賬戶,看著今年剛滿九歲、將于2035年高中畢業(yè)的女兒,一個(gè)尖銳的疑問(wèn)在他心頭盤旋:九年之后,大學(xué)還會(huì)是如今的模樣嗎?他存下的這筆錢,究竟能為女兒換來(lái)一張仍具價(jià)值的文憑,還是會(huì)淪為一張昂貴而無(wú)用的廢紙?
他半開(kāi)玩笑地設(shè)想,或許不如把這筆錢取出來(lái),給女兒買一套房、一部最新款iPhone,再配上一把砍刀和一本荒野求生指南,“以防AI機(jī)器人主宰世界時(shí)能有備無(wú)患”。玩笑過(guò)后,Kang做出了一個(gè)決定:在接下來(lái)幾周的專欄中,他將認(rèn)真探討一個(gè)關(guān)乎無(wú)數(shù)人未來(lái)的問(wèn)題——AI到底會(huì)不會(huì)讓大學(xué)變成一堆沒(méi)用的磚頭。
他搜集到的一組數(shù)據(jù)令人心驚:2013年,還有74%的美國(guó)年輕人認(rèn)為大學(xué)“非常重要”,但到了2025年,這一比例驟降至35%。與此同時(shí),40%的大學(xué)畢業(yè)生從事著根本不需要學(xué)位的工作,超過(guò)四分之一的大學(xué)生直言學(xué)費(fèi)投入得不償失,70%的美國(guó)人則認(rèn)為高等教育正走向錯(cuò)誤的方向。這些數(shù)據(jù)共同指向一個(gè)事實(shí):一個(gè)信任體系的崩塌,無(wú)需驚天動(dòng)地的瞬間,只需一個(gè)足夠突然的時(shí)刻,讓所有人都看清它早已搖搖欲墜——而AI,正是那個(gè)決定性的時(shí)刻。
不過(guò)Kang在調(diào)查中,卻意外聽(tīng)到了一個(gè)耐人尋味的說(shuō)法。他在采訪猶他大學(xué)教授Hollis Robbins時(shí),對(duì)方講述了今年三月在德州奧斯汀的一場(chǎng)晚宴場(chǎng)景:當(dāng)時(shí)Robbins與一群25歲左右的億萬(wàn)富翁探討教育的未來(lái),晚宴尾聲,有人脫口而出一句話:“不是OnlyFans,是OnlyProfessors?!?/p>
OnlyFans作為目前規(guī)模最大的訂閱制成人內(nèi)容平臺(tái),常被簡(jiǎn)單等同于色情網(wǎng)站,但Kang卻從這句話中捕捉到了教育變革的信號(hào),并在《紐約客》發(fā)表長(zhǎng)篇訪談,提出了一個(gè)看似荒誕卻引人深思的觀點(diǎn):上學(xué),正在變得像上黃網(wǎng)。為什么一位常春藤出身的教授、一位頂尖媒體專欄作家,以及一群硅谷最精明的年輕投資人,會(huì)認(rèn)真討論這個(gè)看似不正經(jīng)的類比?答案,藏在AI對(duì)教育的結(jié)構(gòu)性沖擊里。
這種沖擊,正同步發(fā)生在所有年齡段的教育場(chǎng)景中,它來(lái)得緩慢而安靜,慢到大多數(shù)人未曾察覺(jué),它已悄然完成。五歲的幼兒園階段,各類電子設(shè)備與AI應(yīng)用早已滲透孩子們的學(xué)習(xí)生活:紐約布魯克林的公立幼兒園里,五歲的孩子坐在iPad前,跟著有著紫色長(zhǎng)發(fā)、綠色圍巾的AI虛擬老師Amira學(xué)習(xí)認(rèn)字,這款結(jié)合了AI與神經(jīng)科學(xué)的應(yīng)用,會(huì)傾聽(tīng)孩子的朗讀、記錄發(fā)音并糾正錯(cuò)誤,深受孩子們喜愛(ài);另一款數(shù)學(xué)App中,企鵝JiJi帶著孩子們?cè)谟螒蛑袑W(xué)習(xí)數(shù)學(xué),有孩子回家后告訴父母,“iPad上的數(shù)學(xué)很有趣,常規(guī)數(shù)學(xué)卻枯燥乏味”。
這些iPad甚至?xí)缓⒆觽冄b進(jìn)書(shū)包帶回家,這讓家長(zhǎng)們憂心忡忡,紛紛參加公聽(tīng)會(huì)表達(dá)抗議:一位母親抱著尚在吃手的嬰兒走上講臺(tái),對(duì)著紐約市教育局長(zhǎng)怒斥“你這是拿我們的孩子做實(shí)驗(yàn),太可恥了”;一個(gè)六歲的小女孩躲在爸爸的毛衣里,緊張了許久才轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō),“我們一整天都在看屏幕,這對(duì)我們的大腦不好,我們可以和朋友玩耍、帶玩具,甚至可以讀書(shū)”。
但AI進(jìn)入校園的趨勢(shì)已無(wú)法逆轉(zhuǎn)。今年四月,美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署總統(tǒng)行政令,要求從幼兒園開(kāi)始的所有年級(jí)全面推廣“AI素養(yǎng)”,成立特別工作組,推動(dòng)AI進(jìn)一步走進(jìn)更多教室。從幼兒園向上延伸,這種變化愈發(fā)明顯:美國(guó)公立學(xué)校早已被YouTube淹沒(méi),94%的教師會(huì)在課堂上使用YouTube,Chromebook占據(jù)了K-12移動(dòng)設(shè)備市場(chǎng)60%的份額,有時(shí)YouTube甚至?xí)紦?jù)學(xué)生設(shè)備流量的50%。一位堪薩斯州的母親發(fā)現(xiàn),自己上七年級(jí)的兒子,在學(xué)校設(shè)備上三個(gè)月內(nèi)就刷了13000個(gè)YouTube視頻,原本該動(dòng)手操作的科學(xué)課,老師也只是播放YouTube視頻,“一切都變成了模擬體驗(yàn)”。
到了大學(xué)階段,情況并未好轉(zhuǎn),只是變得更加“體面”。哥倫比亞大學(xué)學(xué)生Roy Lee曾坦承,自己80%的作業(yè)都是用ChatGPT完成的,“在學(xué)校里,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)不用AI作弊的學(xué)生”。他甚至開(kāi)發(fā)了一款幫助他人在遠(yuǎn)程面試中用AI作弊的工具,被學(xué)校處分后,他卻覺(jué)得荒謬——畢竟哥倫比亞大學(xué)本身就與OpenAI有合作關(guān)系。他直言,“我認(rèn)為,用不了幾年,甚至幾個(gè)月,大家就不會(huì)再把用AI寫(xiě)作業(yè)視為作弊了”。
今年五月,北美40%大學(xué)使用的課程管理系統(tǒng)Canvas遭遇勒索軟件攻擊,成千上萬(wàn)門課程瞬間停擺。華盛頓大學(xué)一位教授發(fā)現(xiàn),自己連評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)都無(wú)法查看,因?yàn)樗绘i在云端,無(wú)奈之下,他只能打開(kāi)一個(gè)極其陌生的系統(tǒng),找到隱藏極深的菜單,給學(xué)生發(fā)了一封只有一句話的郵件:“別慌,我也不知道該怎么辦?!?/p>
從五歲孩子使用的Amira,到二十歲大學(xué)生依賴的Claude;從幼兒園的iPad,到大學(xué)的Canvas,這是一條完整的鏈條。這并非偶爾的作弊行為,而是每個(gè)年齡段的人都在被訓(xùn)練成“讓機(jī)器代勞”的條件反射——當(dāng)你在認(rèn)知發(fā)育的關(guān)鍵期,就覺(jué)得“iPad數(shù)學(xué)比常規(guī)數(shù)學(xué)有趣”,等到了大學(xué),用ChatGPT寫(xiě)論文就不再是墮落,而是深入骨髓的肌肉記憶。
這背后,是一場(chǎng)更深層次的結(jié)構(gòu)性變革:教學(xué)者的價(jià)值正在被弱化。幼兒園里,Amira替代了一半的教學(xué)時(shí)間;K-12階段,YouTube視頻取代了科學(xué)實(shí)驗(yàn);大學(xué)中,AI替代了論文寫(xiě)作。Robbins教授點(diǎn)出了關(guān)鍵:現(xiàn)代大學(xué)已經(jīng)把自己打造成了一臺(tái)“零件通用”的機(jī)器。過(guò)去二十年,“學(xué)習(xí)成果”標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動(dòng),將每一門課程打磨得在全國(guó)范圍內(nèi)一模一樣,課程、考試、評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)全部通用,為了滿足近40%大學(xué)生至少轉(zhuǎn)學(xué)一次的需求,課程被進(jìn)一步統(tǒng)一。
最終的結(jié)果,正如Robbins所說(shuō):“我們告訴學(xué)生‘你是特別的’,卻告訴教授‘你并不特別’?!睂汃R的零件是專用的,所以只能去寶馬授權(quán)店維修;而大學(xué)的“零件”——課程、教授、教學(xué)方法,全被做成了通用款,誰(shuí)來(lái)教都一樣。這就是AI能輕易滲透的原因:不是AI太強(qiáng),而是這個(gè)系統(tǒng)本身,已經(jīng)被塑造成了適合被AI替代的模樣。而當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)中的“人”變得可替換,它的去中介化,也就不遠(yuǎn)了。
要理解文憑為何會(huì)逐漸淪為廢紙,首先要承認(rèn)一個(gè)大學(xué)從不肯公開(kāi)言說(shuō)的事實(shí):大學(xué)的核心產(chǎn)品,從來(lái)都不是知識(shí)。這是喬治梅森大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家Bryan Caplan提出的“信號(hào)論”:學(xué)生花費(fèi)四年時(shí)間和十幾萬(wàn)美元,買到的不是知識(shí)——畢竟知識(shí)在圖書(shū)館里一直都是免費(fèi)的,他們真正購(gòu)買的,是推薦信、成績(jī)單,以及文憑上的校名。這些東西組合在一起,向雇主傳遞一個(gè)清晰的信號(hào):這個(gè)人足夠聰明、足夠聽(tīng)話、也足夠有耐力。
這套系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)了一百多年,從未出現(xiàn)過(guò)大的紕漏,直到AI將它徹底擊穿。擊穿的方式簡(jiǎn)單而直接:當(dāng)Claude能在三十秒內(nèi)生成一篇結(jié)構(gòu)完整、論證流暢的學(xué)術(shù)論文,“寫(xiě)出好文章”就不再是認(rèn)知能力的可靠證明。學(xué)生交上去的論文越好,教授就越難判斷這是學(xué)生自己寫(xiě)的,還是AI生成的,甚至?xí)岩蓪W(xué)生是否還需要具備寫(xiě)作能力。
但這還不是最致命的一擊,更深刻的問(wèn)題在于:即便沒(méi)有AI,這套“信號(hào)系統(tǒng)”本身也已經(jīng)腐爛。Robbins指出,“學(xué)習(xí)成果”這個(gè)聽(tīng)起來(lái)無(wú)害的詞匯,正是罪魁禍?zhǔn)住_^(guò)去二十年,美國(guó)大學(xué)系統(tǒng)將每門課的教學(xué)內(nèi)容、學(xué)習(xí)目標(biāo),都逐條制定成標(biāo)準(zhǔn)化指標(biāo);與此同時(shí),教學(xué)被一股無(wú)形的力量重塑,“教學(xué)與學(xué)習(xí)中心”打著“循證實(shí)踐”和“最佳實(shí)踐”的旗號(hào),將教學(xué)從一種充滿風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)話與批判的倫理實(shí)踐,變成了可測(cè)量、可復(fù)制的技術(shù)流程。教授們不是被AI替代的,而是先在官僚體系中,被降格成了“內(nèi)容交付者”。
就像此前在《AI逼出了教育的真相》中所寫(xiě)的:“我們正在評(píng)估的,更像是一種表演?!盇I出現(xiàn)之前,這種表演被默認(rèn)為學(xué)習(xí);AI出現(xiàn)之后,這個(gè)默認(rèn)的共識(shí)徹底崩塌。最關(guān)鍵的是,過(guò)去很多被視為“學(xué)習(xí)成果”的東西,本質(zhì)上只是一種文本表演——AI沒(méi)有創(chuàng)造問(wèn)題,它只是照亮了早已存在的問(wèn)題。
要讀懂“上學(xué)像上黃網(wǎng)”這個(gè)類比,首先要跳出對(duì)OnlyFans的偏見(jiàn)——它絕不僅僅是一個(gè)色情網(wǎng)站,不拆解它的底層邏輯,就無(wú)法理解《紐約客》那篇訪談的深意。OnlyFans于2016年在倫敦成立,是一個(gè)內(nèi)容訂閱平臺(tái),創(chuàng)作者在上面發(fā)布內(nèi)容,粉絲可以按月付費(fèi)訂閱,也可以單次付費(fèi)解鎖特定內(nèi)容,平臺(tái)從中抽取20%的傭金,2025年其營(yíng)收已超過(guò)25億美元。
它的核心邏輯不在于內(nèi)容本身,而在于其結(jié)構(gòu)模式。在OnlyFans出現(xiàn)之前,創(chuàng)作者要靠?jī)?nèi)容賺錢,必須經(jīng)過(guò)經(jīng)紀(jì)公司、制片方、發(fā)行平臺(tái)、廣告商等一系列中介,每一層中介都會(huì)分走一部分收益。而OnlyFans做的,就是砍掉所有中間環(huán)節(jié),讓創(chuàng)作者直接面對(duì)付費(fèi)用戶。用戶訂閱的不是某一段視頻、某一張照片,而是這個(gè)特定的人,是她的真實(shí)感、在場(chǎng)感,以及兩人之間那條虛擬卻可感知的連接。
去中介化、個(gè)體品牌化、關(guān)系貨幣化,這三個(gè)詞,正是理解“上學(xué)正變得像上黃網(wǎng)”的關(guān)鍵?;氐降轮輮W斯汀的那場(chǎng)晚宴,Robbins與年輕億萬(wàn)富翁們探討教育未來(lái)時(shí),有人提出了一個(gè)具體的疑問(wèn):與其追求大學(xué)頒發(fā)的學(xué)位,不如認(rèn)可教授個(gè)人頒發(fā)的“證書(shū)”?!叭绻憬邮苓^(guò)Hollis Robbins的教育,這本身就具有辨識(shí)度,比一個(gè)泛泛的大學(xué)學(xué)位更像一個(gè)品牌認(rèn)證?!蓖硌缃Y(jié)束時(shí),這句話最終凝結(jié)成一句點(diǎn)睛之筆:“不是OnlyFans,是OnlyProfessors。”
在Robbins看來(lái),這絕非一句玩笑。這個(gè)類比之所以成立,不是因?yàn)樗柸寺?tīng)聞,而是因?yàn)榻逃牡讓咏?jīng)濟(jì)邏輯,正在發(fā)生與內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域完全相同的結(jié)構(gòu)性重組。當(dāng)AI可以免費(fèi)提供世界上所有標(biāo)準(zhǔn)化的知識(shí)——比如基礎(chǔ)化學(xué)、微積分導(dǎo)論、莎士比亞入門,任何還將“知識(shí)傳輸”作為核心產(chǎn)品的機(jī)構(gòu),都無(wú)法回避一個(gè)問(wèn)題:用戶為什么還要為你付費(fèi)?
此時(shí),真正不可替代的東西,已經(jīng)從“可復(fù)制的知識(shí)”,變成了“不可復(fù)制的人”——是這個(gè)人的判斷、追問(wèn)、在場(chǎng)感,是與你在對(duì)話中碰撞出的理解與共鳴。而這,恰恰是OnlyFans的核心產(chǎn)品。這不是教育的墮落,而是邏輯發(fā)展的必然。當(dāng)然,這絕非一句空洞的口號(hào),我們需要證明,為什么“人”在AI時(shí)代,會(huì)重新變得值錢。
有一個(gè)場(chǎng)景,比任何論證都更能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。上世紀(jì)80年代,日本松下電器在研發(fā)家用面包機(jī)時(shí),遇到了一個(gè)困擾工程師許久的難題:無(wú)論如何調(diào)整參數(shù),機(jī)器揉出的面團(tuán),烤出來(lái)的面包都比不上面包師傅手工制作的口感。差距不在于配方——配方可以輕易復(fù)制,而在于一種無(wú)法寫(xiě)進(jìn)說(shuō)明書(shū)的東西。
松下項(xiàng)目負(fù)責(zé)人做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)極為罕見(jiàn)的決定:派一名軟件工程師前往大阪國(guó)際酒店,跟隨首席面包師傅學(xué)徒。工程師每天觀察師傅揉面、拉伸、停手的每一個(gè)細(xì)節(jié),自己也動(dòng)手實(shí)踐,師傅糾正她時(shí),從不用語(yǔ)言,而是用手指按在她的手腕上,輕聲示意“這樣,再輕一點(diǎn)”。幾個(gè)月后,工程師回到實(shí)驗(yàn)室,將那種無(wú)法言傳的“拉伸面團(tuán)的手感”,寫(xiě)入了機(jī)器程序。這款面包機(jī)最終大獲成功,成為松下有史以來(lái)最暢銷的產(chǎn)品之一。
這個(gè)故事由日本管理學(xué)家野中郁次郎記錄,作為知識(shí)創(chuàng)造理論的創(chuàng)始人,野中郁次郎一輩子都在研究一個(gè)問(wèn)題:為什么有些知識(shí)無(wú)法被寫(xiě)成文檔?他的理論基礎(chǔ),來(lái)自物理化學(xué)家兼哲學(xué)家邁克爾·波蘭尼在1960年代提出的“默會(huì)知識(shí)”概念——“我們知道的,多于我們能夠言說(shuō)的?!?/p>
騎自行車時(shí),你無(wú)需計(jì)算傾斜角度,身體自然會(huì)做出反應(yīng);一位從事新聞行業(yè)二十五年的記者,聽(tīng)一段采訪錄音,就能從海量話語(yǔ)中挑出最關(guān)鍵的一句,這不是因?yàn)樗泄潭ǖ?checklist,而是她的判斷力,被幾千次對(duì)話反復(fù)打磨。這類知識(shí),無(wú)法被數(shù)據(jù)化,無(wú)法被寫(xiě)成提示詞,也無(wú)法被投喂給任何一個(gè)AI模型。
這也恰好解釋了,為什么美國(guó)大學(xué)最近在做一件看似“倒退”的事——重新推行口試,這其實(shí)是教育在AI面前,最正確的應(yīng)對(duì)方式??的螤柎髮W(xué)生物醫(yī)學(xué)工程系教授Chris Schaffer,要求學(xué)生提交書(shū)面作業(yè)后,還要參加20分鐘的蘇格拉底式口試,面對(duì)面交流,沒(méi)有任何準(zhǔn)備時(shí)間,他會(huì)不斷追問(wèn)每一個(gè)“為什么”。
他直言:“你無(wú)法靠AI蒙混過(guò)關(guān)通過(guò)口試。”賓大教授Emily Hammer說(shuō)得更直白:“表面上看,我們是在防止作弊,但這并不是真正的原因。我們這么做,是因?yàn)閷W(xué)生們正在逐漸失去基本的技能、認(rèn)知能力和創(chuàng)造力?!本拖翊饲霸凇禔I逼出了教育的真相》中,用媒介理論家麥克盧漢的框架分析的那樣:當(dāng)“文字生產(chǎn)”被AI推向極致,任何人都能無(wú)限量制造標(biāo)準(zhǔn)化文本時(shí),它反而會(huì)反轉(zhuǎn)成對(duì)“口語(yǔ)在場(chǎng)”的強(qiáng)制需求——效率的頂點(diǎn),恰恰是對(duì)真實(shí)在場(chǎng)的渴望。
蘇格拉底一生從未寫(xiě)下一個(gè)字,他留給后人的不是一套教材,而是一種教育原型:真正的學(xué)習(xí)與理解,發(fā)生在不斷的追問(wèn)之中。你以為自己已經(jīng)懂了,對(duì)面的人再問(wèn)一句,你突然卡住,才會(huì)發(fā)現(xiàn),剛才那個(gè)“懂了”,其實(shí)非常淺薄。
現(xiàn)在,我們可以把“OnlyProfessors”的類比推到極致。OnlyFans有三個(gè)核心結(jié)構(gòu)特征,而這三個(gè)特征,正在教育領(lǐng)域同步發(fā)生。第一個(gè)是去中介化:創(chuàng)作者繞過(guò)經(jīng)紀(jì)公司和發(fā)行平臺(tái),直接面對(duì)粉絲;教育領(lǐng)域的去中介化也是如此,學(xué)生不再向大學(xué)這個(gè)機(jī)構(gòu)付費(fèi),而是直接向特定的教授、導(dǎo)師或?qū)嵺`者付費(fèi)。Robbins所說(shuō)的“OnlyProfessors”,正是教育版的去中介化——文憑是大學(xué)這個(gè)中介發(fā)行的通用貨幣,當(dāng)這種貨幣貶值,個(gè)體發(fā)行的“品牌”(即“我曾跟隨這個(gè)人學(xué)習(xí)”),反而會(huì)不斷升值。
第二個(gè)是訂閱制關(guān)系:OnlyFans的用戶按月付費(fèi),不是為了某一段視頻,而是為了與創(chuàng)作者保持持續(xù)的關(guān)系;傳統(tǒng)教育按學(xué)分、按學(xué)位收費(fèi),追求的是最終的文憑蓋章,但當(dāng)蓋章本身失去價(jià)值,按“關(guān)系”付費(fèi),就比按“學(xué)位”付費(fèi)更合理。Robbins甚至已經(jīng)開(kāi)始設(shè)想:學(xué)生貸款為什么一定要按四年制發(fā)放?如果在18個(gè)月內(nèi),你就已經(jīng)學(xué)到了某個(gè)教授能教給你的所有東西,貸款就應(yīng)該跟隨你與這個(gè)人的關(guān)系走,而不是被機(jī)構(gòu)的學(xué)期所束縛。
第三個(gè)是真實(shí)在場(chǎng)戰(zhàn)勝可復(fù)制內(nèi)容:OnlyFans的核心競(jìng)爭(zhēng)力,不是內(nèi)容的生產(chǎn)效率——AI可以生成無(wú)限量的內(nèi)容,而是“這個(gè)人無(wú)法被復(fù)制”。你訂閱的不是一段視頻,而是這個(gè)人本身。教育領(lǐng)域也是如此,標(biāo)準(zhǔn)化的知識(shí),AI已經(jīng)可以免費(fèi)、無(wú)限量地提供,但無(wú)法被AI替代的,是一個(gè)活人坐在你對(duì)面,不斷追問(wèn)你、反駁你,不讓你敷衍了事、蒙混過(guò)關(guān)。
Robbins對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)十分殘酷:60%到70%的教授將會(huì)被淘汰。這不是因?yàn)樗麄儾粔蚺Γ且驗(yàn)樗麄兯鶕碛械闹R(shí),AI已經(jīng)完全具備。去年,她發(fā)表了一篇引發(fā)軒然大波的文章《時(shí)候不早了》,給每一位想要保住工作的教授,提出了一個(gè)靈魂拷問(wèn):“我擁有哪些AGI不具備的特定知識(shí)?”答不上來(lái)的人,“在大學(xué)里將沒(méi)有立足之地”。
她自己的答案是:她專注研究非裔美國(guó)人十四行詩(shī)傳統(tǒng),全世界大概只有三個(gè)人能達(dá)到她的研究深度。這就是知識(shí)的邊緣,一個(gè)小到只有幾個(gè)人涉足、AI尚未觸及的領(lǐng)域——未來(lái)教育的唯一生存空間,就在這里。
中層大學(xué)將會(huì)大規(guī)模消失,能活下來(lái)的只有兩類:一類是大型旗艦大學(xué),依靠橄欖球隊(duì)、校友網(wǎng)絡(luò)和“文憑信號(hào)”的殘余價(jià)值,本質(zhì)上賣的是品牌和體驗(yàn),而非教育;另一類是微型“OnlyProfessors”模式,以某個(gè)特定教授為核心,形成學(xué)徒式學(xué)習(xí)社群,賣的是不可復(fù)制的關(guān)系和在場(chǎng)感。
那些還在向你宣揚(yáng)“大學(xué)體驗(yàn)”——兄弟會(huì)、橄欖球賽、校園生活的人,你要明白,他們賣的其實(shí)是迪士尼門票。Robbins潑了一盆冷水:“也許這些能幫你找到一份工作,但和‘教育’,已經(jīng)沒(méi)有太大關(guān)系了。”
連耶魯大學(xué)也看清了這一點(diǎn)。最近,耶魯悄悄修改了自己的使命宣言,從“創(chuàng)造更美好的世界”,改回了“知識(shí)”。Robbins平淡地表示:“我們不再參與‘創(chuàng)造更美好的世界’的游戲了,我們參與的是知識(shí)游戲,這意味著要摒棄一些自我感覺(jué)良好的東西?!币粋€(gè)依靠“創(chuàng)造更美好的世界”這一使命,存活了三百年的機(jī)構(gòu),在2026年選擇放棄這句話,這絕非表面的措辭調(diào)整,而是一種底線的撤退。
在之前的文章《知識(shí)套利已死,敘事者永生》中,我曾提到:AI擊穿了四種套利模式——信息差、技能差、產(chǎn)能差、認(rèn)知差。你知道別人不知道的,你會(huì)別人不會(huì)的,你能更快更多地產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)答案,你的判斷比別人更準(zhǔn)確——這四種套利,在AI的覆蓋范圍內(nèi),已經(jīng)全部歸零。
而教育,正是這四種套利的完美結(jié)合:標(biāo)準(zhǔn)課程是信息差套利,論文和考試是技能差套利,批量教學(xué)和評(píng)分是產(chǎn)能差套利,教授的判斷和打分是認(rèn)知差套利。AI的出現(xiàn),將這四種套利全部擊穿。剩下的,不再是“知道什么”,而是追問(wèn)的能力,是被追問(wèn)時(shí)不輕易崩塌的能力,是在模糊與不確定中做出判斷,并為這個(gè)判斷承擔(dān)責(zé)任的能力。
這就引出了一個(gè)最古老、也最深遠(yuǎn)的參照點(diǎn)。公元前四世紀(jì),柏拉圖在《斐德羅篇》中,記錄了蘇格拉底講述的一個(gè)埃及神話:神祇透特向國(guó)王獻(xiàn)上文字的發(fā)明,稱這是“記憶和智慧的秘方”,但國(guó)王卻拒絕了他,理由是:“文字不會(huì)讓人更有智慧,它會(huì)讓人把記憶外包給紙莎草,把理解的表象當(dāng)作理解本身。”
蘇格拉底認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),他列出了文字的五宗罪:不回答你的問(wèn)題,對(duì)所有人一視同仁,被誤解時(shí)無(wú)力辯白,不必理解就能復(fù)述,錯(cuò)把記憶當(dāng)智慧。兩千四百年后,ChatGPT將這每一條都放大了一千倍——它回答得比任何人類老師都更快、更完整、更流暢,它能讓一無(wú)所知的人,立刻生產(chǎn)出看起來(lái)“懂了”的內(nèi)容,它被誤解時(shí)從不辯白,也根本不想辯白,它讓你跳過(guò)困惑、試錯(cuò)、拆解、推演的過(guò)程,直接拿到“好看的答案”。
而波蘭尼和野中郁次郎早已給出了答案:真正的知識(shí),存在于語(yǔ)言之外。它藏在你指尖揉面團(tuán)的力度里,藏在面包師傅手腕的傾斜角度里,藏在一位二十年經(jīng)驗(yàn)的記者,從海量采訪中挑出“關(guān)鍵一句”的瞬間選擇里。這種知識(shí),永遠(yuǎn)不會(huì)貶值。
回到Jay Caspian Kang,他盯著女兒大學(xué)基金賬戶出神的那個(gè)晚上,最終沒(méi)有得出明確的結(jié)論。但我想,他真正想表達(dá)的,不在結(jié)尾,而在開(kāi)頭的那個(gè)閃念:如果這筆錢,買的只是一套“標(biāo)準(zhǔn)化知識(shí)傳輸服務(wù)”,那么AI已經(jīng)在免費(fèi)提供,這筆投資注定虧損;但如果這筆錢,能買到一個(gè)人——一個(gè)擁有邊緣知識(shí)、善于追問(wèn)、能把女兒逼到墻角,直到她真正學(xué)會(huì)理解的人,那么這筆投資,會(huì)比任何時(shí)候都更有價(jià)值。
因?yàn)檫@樣的人,在未來(lái)會(huì)極度稀缺。文憑正在淪為廢紙,這種貶值不可逆,不是因?yàn)锳I不好,而是因?yàn)楫?dāng)所有可復(fù)制的知識(shí)都變得免費(fèi),那個(gè)不可復(fù)制的人,就成了唯一值錢的東西?!吧蠈W(xué)正變得像是上黃網(wǎng)”,不是段子,也不是標(biāo)題黨,而是正在發(fā)生的結(jié)構(gòu)性重組,是教育在AI面前的誠(chéng)實(shí)退卻——承認(rèn)自己不再能靠“我知道你不知道”賺錢,轉(zhuǎn)而靠“我是一個(gè)人,坐在你面前”,繼續(xù)活下去。而唯一不會(huì)貶值的貨幣,就是在場(chǎng)的追問(wèn)。
黃仁勛怒懟核武比喻:全球10億人在用GPU,拿顯卡比導(dǎo)彈太荒謬
英偉達(dá)CEO黃仁勛近日在斯坦福大學(xué)授課期間,公開(kāi)表明了自己反對(duì)人工智能芯片出口管制的立場(chǎng),針對(duì)業(yè)內(nèi)此前出現(xiàn)的極端類比,他給出了尖銳而直接的駁斥。
此前,Anthropic總裁達(dá)里奧·阿莫迪等持不同立場(chǎng)的行業(yè)領(lǐng)袖,曾將向中國(guó)出售先進(jìn)AI芯片的行為,類比為向朝鮮出售核武器,這一說(shuō)法在業(yè)內(nèi)引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。而黃仁勛在演講中,明確反駁了這一觀點(diǎn),語(yǔ)氣堅(jiān)定且犀利。
黃仁勛表示,目前全球有10億人正在使用英偉達(dá)GPU,他會(huì)毫不猶豫地向自己的家人和孩子推薦GPU,但絕對(duì)不會(huì)向任何人推薦原子彈。他直言,將AI芯片與核武器類比,是極其愚蠢的行為,背后是源于極端誤區(qū)的錯(cuò)誤底層邏輯,完全不符合實(shí)際情況。
在他看來(lái),保持技術(shù)的全球開(kāi)放,才是最符合各方利益的選擇,強(qiáng)行實(shí)施出口限制,只會(huì)損害自身的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。目前,英偉達(dá)的CUDA架構(gòu),正驅(qū)動(dòng)著全球絕大多數(shù)AI開(kāi)發(fā)者開(kāi)展工作,倘若放開(kāi)出口限制,無(wú)論是美國(guó)還是中國(guó)開(kāi)發(fā)的AI產(chǎn)品,其底層運(yùn)行載體,都將是英偉達(dá)的硬件設(shè)備。
盡管美國(guó)華盛頓的決策者,一直擔(dān)憂這些先進(jìn)AI芯片會(huì)被武裝力量調(diào)用,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為軍事武器,但黃仁勛卻給出了不同的看法。他指出,中國(guó)軍方在實(shí)際操作過(guò)程中,會(huì)主動(dòng)避免使用美國(guó)的人工智能技術(shù),英偉達(dá)方面此前也已明確否認(rèn),曾向DeepSeek提供過(guò)任何形式的技術(shù)協(xié)助。
黃仁勛強(qiáng)調(diào),與核導(dǎo)彈截然不同,AI GPU本質(zhì)上是一款廣泛應(yīng)用于科研、商業(yè)、醫(yī)療等多個(gè)領(lǐng)域的通用工具,屬于典型的軍民兩用技術(shù),其核心價(jià)值在于服務(wù)各類民用場(chǎng)景,而非軍事用途。業(yè)內(nèi)人士分析認(rèn)為,目前關(guān)于科技霸權(quán)與圍堵限制的路線爭(zhēng)論,仍處于膠著狀態(tài),預(yù)計(jì)需要數(shù)年甚至數(shù)十年的時(shí)間,才能得出最終的定論。
DDR5價(jià)格暴漲3-5倍!內(nèi)存巨頭全力轉(zhuǎn)向HBM,今年出貨超300億Gb
如今,DDR5內(nèi)存的價(jià)格迎來(lái)了大幅上漲,與去年同期相比,漲幅已達(dá)到3-5倍以上。令人意外的是,此次DDR5漲價(jià),并非因?yàn)樽陨硇枨蠹ぴ?,而是被AI專用內(nèi)存HBM“擠壓”了產(chǎn)能,淪為了AI發(fā)展的“犧牲品”。
核心原因在于,三星、SK海力士、美光這三大內(nèi)存巨頭,紛紛將產(chǎn)能轉(zhuǎn)向了HBM內(nèi)存,導(dǎo)致DDR5內(nèi)存的產(chǎn)能嚴(yán)重緊張。眾所周知,HBM內(nèi)存采用多芯堆棧技術(shù),一顆HBM內(nèi)存的生產(chǎn),大約需要消耗3-4倍于DDR5芯片的產(chǎn)能。而今年,三大內(nèi)存巨頭均沒(méi)有大規(guī)模增產(chǎn)的計(jì)劃,整體產(chǎn)能僅提升約5%,且這部分新增產(chǎn)能,大部分都傾斜給了HBM的生產(chǎn)。
根據(jù)韓國(guó)媒體的相關(guān)報(bào)道,三星今年將HBM內(nèi)存的出貨量,從去年的40億Gb提升至100億Gb以上,預(yù)計(jì)最終能達(dá)到110億Gb,出貨量是去年的三倍之多。與此同時(shí),SK海力士則進(jìn)一步擴(kuò)大產(chǎn)能,將HBM出貨量從去年的120億Gb提升至200億Gb,僅三星和SK海力士?jī)杉?,今年的HBM芯片產(chǎn)能就至少達(dá)到300億Gb。
作為三大巨頭之一的美國(guó)美光,同樣具備HBM內(nèi)存的生產(chǎn)能力,不過(guò)其產(chǎn)能相較于三星和SK海力士要少得多。雖然目前沒(méi)有明確的具體數(shù)據(jù),但根據(jù)此前的報(bào)道顯示,美光今年的HBM出貨量約在70-80億Gb之間,較去年增長(zhǎng)了3-4倍,同樣將大部分內(nèi)存產(chǎn)能,都投入到了HBM芯片的生產(chǎn)中。
僅以三星和SK海力士?jī)杉?00億Gb的HBM產(chǎn)能計(jì)算,換算下來(lái)約為35-40億GB。而AMD和NVIDIA今年及明年推出的AI顯卡,均將HBM4容量堆至400GB以上,按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,這些HBM產(chǎn)能大約可以支撐700-1000萬(wàn)塊AI顯卡的出貨量。
當(dāng)然,考慮到芯片生產(chǎn)過(guò)程中的良率差異,以及HBM型號(hào)的不同,實(shí)際的AI顯卡出貨量可能會(huì)有所減少,但即便如此,如此龐大的AI顯卡產(chǎn)能需求,依然會(huì)搶占大量的內(nèi)存芯片產(chǎn)能,留給DDR5這類通用內(nèi)存的產(chǎn)能,只會(huì)變得更加緊張,這也意味著,DDR5價(jià)格居高不下的局面,短期內(nèi)難以改變。
游戲工作室都在用的游戲交易平臺(tái),賬號(hào)變現(xiàn)穩(wěn)定是第一位
在游戲行業(yè)深耕多年的工作室,都深知一個(gè)核心痛點(diǎn):賬號(hào)變現(xiàn)難度大、交易風(fēng)險(xiǎn)高、運(yùn)營(yíng)成本居高不下。無(wú)論是批量養(yǎng)號(hào),還是囤積熱門游戲賬號(hào),最終都需要通過(guò)安全高效的交易,實(shí)現(xiàn)資金回籠,而懂游寶的出現(xiàn),恰好精準(zhǔn)解決了工作室賬號(hào)交易的所有難題,成為眾多同行公認(rèn)的靠譜合作伙伴,在游戲工作室圈子里站穩(wěn)了腳跟。
對(duì)于游戲工作室而言,交易成本直接決定了最終的利潤(rùn)空間,而懂游寶的零手續(xù)費(fèi)模式,恰好精準(zhǔn)戳中了行業(yè)核心需求。在懂游寶平臺(tái),賬號(hào)上架免費(fèi)、交易免費(fèi),無(wú)需繳納任何押金,也無(wú)需強(qiáng)制充值,回款全額到賬,不存在任何隱性收費(fèi)。不同于其他平臺(tái)動(dòng)輒收取高額手續(xù)費(fèi)、強(qiáng)制要求充值會(huì)員的套路,懂游寶真正做到了讓工作室“不賣號(hào)不花錢,賣號(hào)全落袋”,長(zhǎng)期進(jìn)行批量交易,能為工作室節(jié)省一大筆成本,利潤(rùn)空間也隨之大幅提升。
做游戲工作室,最害怕的就是交易踩坑——跑單、惡意退款、賬號(hào)糾紛,每一次意外情況,都會(huì)給工作室?guī)?lái)實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)損失。而懂游寶的全程托管機(jī)制,為賬號(hào)交易筑牢了安全防線,給足了工作室安全感。平臺(tái)采用“買家付款→資金凍結(jié)→驗(yàn)號(hào)無(wú)誤→放款賣家”的閉環(huán)交易流程,全程實(shí)行資金托管,從根本上杜絕了跑單、惡意退款等行業(yè)亂象。對(duì)于工作室來(lái)說(shuō),無(wú)需再擔(dān)心買家臨時(shí)反悔、惡意找茬,也不用耗費(fèi)大量人力跟進(jìn)交易細(xì)節(jié),全程省心省力,確保每一筆交易都能穩(wěn)穩(wěn)落地。
賬號(hào)交易之所以會(huì)出現(xiàn)糾紛,大多源于信息不透明、核驗(yàn)不嚴(yán)謹(jǐn),尤其是工作室批量出貨時(shí),一旦出現(xiàn)賬號(hào)信息與描述不符的情況,不僅會(huì)耽誤交易進(jìn)度,還會(huì)影響工作室的口碑。懂游寶配備了專業(yè)的驗(yàn)號(hào)團(tuán)隊(duì),建立了標(biāo)準(zhǔn)化的驗(yàn)號(hào)流程,會(huì)逐項(xiàng)核對(duì)賬號(hào)的等級(jí)、皮膚、戰(zhàn)力、綁定信息等關(guān)鍵內(nèi)容,生成權(quán)威的驗(yàn)號(hào)報(bào)告,讓買家看得清晰、買得放心,也讓賣家出得安心、賣得順暢,從源頭減少了交易扯皮和糾紛,助力工作室批量交易更高效,口碑穩(wěn)步提升。
工作室要實(shí)現(xiàn)高效變現(xiàn),離不開(kāi)高流量平臺(tái)的支撐,而懂游寶作為游戲交易行業(yè)的大平臺(tái),高人氣、快成交的優(yōu)勢(shì)格外突出。平臺(tái)匯聚了海量精準(zhǔn)用戶,流量池龐大且用戶活躍度高,覆蓋王者榮耀、和平精英、原神等全品類熱門游戲。工作室手里的熱門賬號(hào)上架后,無(wú)需長(zhǎng)期掛單等待,依托平臺(tái)的高曝光度和精準(zhǔn)匹配能力,能夠快速找到意向買家,實(shí)現(xiàn)快速成交、及時(shí)回款,大幅提升資金周轉(zhuǎn)效率,徹底解決賬號(hào)滯銷的困擾。
在游戲工作室圈子里,懂游寶早已不是陌生的名字,它憑借零成本、高安全、快成交的核心優(yōu)勢(shì),解決了工作室賬號(hào)變現(xiàn)的核心痛點(diǎn),讓工作室的批量交易更省心、更賺錢。不少同行都表示,與懂游寶合作后,不僅交易風(fēng)險(xiǎn)降到了最低,運(yùn)營(yíng)成本也大幅減少,賬號(hào)變現(xiàn)效率直接翻倍。對(duì)于專注于游戲賬號(hào)運(yùn)營(yíng)的工作室來(lái)說(shuō),選擇懂游寶,就是選擇了一條安全、高效、低成本的變現(xiàn)路徑,能夠讓每一個(gè)賬號(hào)都快速兌現(xiàn)價(jià)值,助力工作室穩(wěn)健長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展