我等待假日的來臨就像小普等待與斯代馬里亞夫人的約會(huì)。明天就是獨(dú)立日，一個(gè)久違的短暫休息的小假期，從三天前我就計(jì)劃去海港看煙花，它沖破天空的絢爛在我腦海中綻放，盡管有萬般期待，但我還沒有做最后打算，上萬人的人潮會(huì)讓我的計(jì)劃破產(chǎn)，也許僅僅會(huì)沿著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的公路看一眼，那模糊的火星和傳不過來的悶響，也許待在屋里哪都沒去成。所有的計(jì)劃都是在占有這個(gè)假期，還沒有邁入那一天的時(shí)候，它在我心中最是充滿期待，一旦第一個(gè)時(shí)辰落入規(guī)劃好的時(shí)間，我就會(huì)毫無辦法地向它妥協(xié)，直到最后一刻，才猛然醒悟，這一切的期待、幻想和美好也不過如此。所以假期是很撩人的，雖然只有三五天，但是卻影響一小段生活。
小普也把注意力都撲在了未謀面的斯代馬里亞夫人身上，即便是曾經(jīng)心心念念的德·蓋爾芒特公爵夫人邀請(qǐng)他周五參加小宴會(huì)，也不能給他帶來過多興奮，阿爾貝蒂娜來到他身側(cè)，也無法像在巴爾貝克那樣喚起他的興趣。眼下，他的欲望一刻不停地想象著占有斯代馬里亞夫人的快樂，他想在布洛尼林園的小島上占有她，還沒給她寫信前，他就認(rèn)為布洛尼林園的小島是個(gè)尋樂的好地方，在那里與她共進(jìn)晚餐，最好還有點(diǎn)薄霧。事實(shí)也是如此，布洛尼林園濃縮了巴黎的浪漫、優(yōu)雅、風(fēng)流和放蕩，是與情人約會(huì)的絕佳之所。目標(biāo)已經(jīng)選定，但通向目標(biāo)的道路卻有些坎坷，這種渴望讓霧幕在他無窮的懷舊想象中每小時(shí)升降二十次。他已經(jīng)幻想摟著斯代馬里亞夫人的纖腰，在湖岸散步，和她一起諦聽海浪的拍擊聲。
這時(shí)阿爾貝蒂娜來了，渣男小普上線，他一心想讓斯代馬里亞夫人對(duì)約會(huì)時(shí)的晚餐產(chǎn)生美好印象，所以請(qǐng)求阿爾貝蒂娜立即陪他去島上，幫他擬定菜單。小普明白眼前這個(gè)曾經(jīng)為之付出一切的女人，已經(jīng)被另外一個(gè)女人取代，而自己恰是騷動(dòng)到每小時(shí)都要有新的毫無前途的追求。這份渴望安放在某處，某處就存在心愛之物，其他一切都變得不再重要。小普甚至想，如果和斯代馬里亞夫人共進(jìn)晚餐時(shí)一無所獲，那么當(dāng)晚就約阿爾貝蒂娜來幽會(huì)，這樣他就可以在銷魂的一小時(shí)里，暫時(shí)忘卻對(duì)斯代馬里亞夫人初生的愛情帶來的激動(dòng)和憂愁。藝術(shù)和才華不能成為小普渣的借口，但他的可貴之處在于渣得明明白白。
小普按耐不住等待的時(shí)間，決定給斯代馬里亞夫人叫一輛馬車，托馬車夫捎去一張便條，問她是否同意他去接她。馬車夫開門回來時(shí)，他渴望聽到的回話是“那位夫人在樓下”，卻不想看到車夫手中拿著一封信。信上是讀者意料之中的回絕，如果能在當(dāng)晚得到斯代馬里亞夫人，他也不會(huì)再有渴望與激動(dòng)。四天來，他的思想早已提前和斯代馬里亞夫人到了那個(gè)島上，現(xiàn)在想收也收不回來。斯代馬里亞夫人是一個(gè)未能得到的符號(hào)，和阿爾貝蒂娜、蓋爾芒特公爵夫人不同的是她更加抽象，僅僅是在巴爾貝克遙遠(yuǎn)的邂逅和圣盧關(guān)于她魅力的言辭，幻想出這樣一個(gè)交際花一樣的女子去愛。
后來，小普得知斯代馬里亞夫人荒唐地愛上了一個(gè)青年，并且和他結(jié)婚了。也許是因?yàn)檫@個(gè)青年，才把與小普的約會(huì)忘得一干二凈。越是得不到的，就越是想抓住。在這場(chǎng)等待中，那個(gè)人是誰并不重要，重要的是，他已然在腦海中完成了和一位夫人共進(jìn)晚餐，攜手漫步在布洛尼林園的湖岸上，有過短暫溫存。而我，在這個(gè)假期看不看煙花也不重要，它已經(jīng)在我的幻想中從黑暗的天空一角綻開，朝四周噴射出斑斕的色彩，我想在眼前留住那一刻，它便會(huì)變成灰燼，飄散如煙。
