文：行之
看別人作品的時(shí)候，偶爾會(huì)被一些文字嚇到，甚至?xí)粠讉€(gè)字眼驚住。并非這些字眼多么奇特，相反都常見的很。但它在完全意想不到的時(shí)候出現(xiàn)，或與其他詞組巧妙組合，這時(shí)所煥發(fā)出的文學(xué)魅力，非同凡響。
比如海子的詩句：起風(fēng)了，太陽的音樂，太陽的馬。
第一次讀到這句詩的時(shí)候，幾乎是驚到了。風(fēng)和太陽，這兩個(gè)詩句中被用爛了的意象，是很難寫出新意的。但這樣的意象組合，把風(fēng)寫成太陽演奏出的音樂，又?jǐn)M成太陽乘坐的駿馬。一時(shí)，太陽的具體化和風(fēng)的虛體化，完美結(jié)合。可算是天才的一筆，一句成詩。
馮唐有這樣流傳極廣的一句：春風(fēng)十里不如你。
第一次看到不禁一笑。唐時(shí)杜牧有“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”。但是沒有“不如你”。這春風(fēng)十里脫意于唐詩，但碰撞現(xiàn)代語感的“不如你”?？此戚p描淡寫的一句，但要同時(shí)精通唐詩和現(xiàn)代詩的特性，才能無縫對(duì)接。如非高手，還真玩不出這么一手。馮唐的才氣，可見一斑。
方文山在《煙花易冷》的歌詞中寫：雨紛紛，舊故里草木深。我聽聞，你始終一個(gè)人。
方文山是素顏韻腳詩的發(fā)起人。所以他當(dāng)然是最擅長用韻的。他的選韻每次都很考究，寫極度傷情的句子，會(huì)用長韻腳。譬如ang、ing、eng。使得讀起來相對(duì)語感綿長，牽拉，具有延伸性。而其中eng韻腳是可以同en混用的，讀音比較接近。前者有尾音，后者相對(duì)短促，搭配使用，不僅煉詞的選取性更廣，還容易形成韻的節(jié)奏。
《煙花易冷》選的就是押en和eng的韻，也使得歌詞寫傷情而更具有語感，更能帶動(dòng)聽者的情緒。其中的“雨紛紛，舊故里草木深”很顯然是化用了兩首唐詩?！坝昙娂姟眮碜远拍恋摹扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”，而“草木深”則來自杜甫的“城春草木深”。將唐詩的字眼，意境提出，再次煉造成句，這是方文山的好戲。還真不是隨便誰都唱的來。
同樣是歌詞，李元?jiǎng)賹懙摹段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》，這樣寫：我想和你虛度時(shí)光，比如低頭看魚。比如把茶杯留在桌子上離開，浪費(fèi)它們好看的陰影。
當(dāng)時(shí)是被“浪費(fèi)它們好看的陰影”給驚到了。這是個(gè)極平常，但極難提煉的細(xì)節(jié)。一個(gè)茶杯，被照出陰影，太平常不過。但賦予主觀色彩以后，就成了浪費(fèi)這好看的陰影。一種恬適，悠然，慢節(jié)奏的生活態(tài)度，由點(diǎn)帶面，頗具詩意。這個(gè)細(xì)節(jié)的雕琢，不可謂不出人意表。
還有吳忠全的短篇小說《寒冬時(shí)候回憶你溫柔》，有這樣一句話：我在喝多的夜里和孤寂的長夜就住在她那，醒來的清晨床邊會(huì)放著一杯水和日光。
我之所以喜歡吳忠全，是覺得他的文字有不俗的細(xì)節(jié)把控能力。他的短篇一貫靠細(xì)節(jié)推動(dòng)，常有寫得深刻而敏銳的妙筆?！扒宄看策叿胖槐腿展狻保馐沁@一句，可見天賦。放一杯水是可以人為的，并不出奇，但一束日光，隱藏的信息量就不簡單了?？梢韵胂笥腥吮戎魅斯缙饋恚_窗簾，等著他蘇醒。陽光從窗外灑落，照到床頭。這其中的溫情，一杯水和日光并提，把極生活化的細(xì)節(jié)，舉手就渲染成了一種淡淡的溫存。很少有青年作家，有這樣敏銳的筆觸，去捕捉日常的微妙情愫。
我相信優(yōu)秀文字，從來不是靠碰運(yùn)氣的。一個(gè)作家寫出的妙筆，或依賴于靈感，但更多的，還是取決于本身的水準(zhǔn)。李白舉手寫的小詩，后人窮盡一生，也追趕不及。這其中的功夫，看似在幾個(gè)字之間，實(shí)際隔著幾萬光年。
水準(zhǔn)是創(chuàng)作者的命脈?？醋约旱淖髌罚湍切┱嬲拇髱煴?，真的是小兒科。但我喜歡羅永浩說的，一個(gè)人但凡想在一個(gè)行業(yè)有點(diǎn)出息，起碼要將其前三名當(dāng)成假想敵。我贊成他的話，只有跟強(qiáng)者比，才會(huì)靠近強(qiáng)者。所以我覺得寫詩要跟唐詩比，寫小說，要跟吳承恩和蒲松齡比。
干不過他們是一定的。每當(dāng)自己沾沾自喜，得意忘形的時(shí)候，想想這些真正的大師，再看自己，羞愧不已。實(shí)在沒什么好嘚瑟的。每次被一些人的文字驚到，會(huì)想，為什么我寫不出來。從而促使自己更加完善自己的水準(zhǔn)。
我記得余華曾說，當(dāng)時(shí)寫《活著》的時(shí)候，卡在一個(gè)細(xì)節(jié)，卡了將近兩個(gè)月。就是不知道怎么描述一條主人公從親人墓碑走向回家的路，表達(dá)人物內(nèi)心的悲痛。后來有一天他終于靈感突降，他寫的是，從那墳?zāi)雇刈撸魅斯粗鹿鉃⒃谀菞l彎彎曲曲的路上，感覺就像是鹽一路灑在傷口上。把月光比作鹽，路比作傷口。悲痛的主人公踏著這條路，慢慢回家。寫到了這里，他抱頭痛哭。
光這個(gè)細(xì)節(jié)，我也差點(diǎn)抱頭痛哭。
一個(gè)極賦水準(zhǔn)的作家還會(huì)為一個(gè)細(xì)節(jié)卡殼兩個(gè)月。更何況我們呢。人們說，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。文字的創(chuàng)作，何嘗不是如此呢。
2016.1.10 ?閑時(shí)隨筆
