
01
提起張愛玲,人們有2個印象,天才,高傲。
她妙筆生花,7歲就已經(jīng)會寫小說,9歲畫畫賺了人生第一筆稿費(fèi),給自己買了一個口紅。
高中在小報發(fā)表作品,大一參加雜志征文成功,征文出版以她的文章命名,《天才夢》。
二十出頭,寫了經(jīng)典的愛情故事,成名上海灘,正應(yīng)了她的那句話,出名要趁早。
她穿著奇特的旗袍,叉腰照的相片,頭微微昂著,明亮的眼睛里,露出滿滿的驕傲。
她將亂世中的愛情,寫得熱烈纏綿,又將人性中的齬齷,刻畫得纖毫畢現(xiàn)。
她冷眼觀家族里的悲歡離合,看透了世間人情淡漠,卻敵不過自己的寂寞。
她晚年寫的自傳體小說《小團(tuán)圓》,狠狠地剖析了她的成長經(jīng)歷。
02
祖父張佩綸是前清官場人物,正史留名,祖母則是重臣李鴻章的女兒,她為他們驕傲。
到了父親,縱然他熟讀八股,滿腹學(xué)問,已經(jīng)不合時宜;母親則是一位崇尚獨(dú)立的新時代女性。
在她4歲那年,父親娶小妾,母親不能忍,出國游學(xué),父親整日抽大煙,對孩子不管不問,家里充滿了頹廢的氣息。
父親抽大煙,母親出國,從小習(xí)慣了父母的冷漠。
她過著幾乎自閉的生活,性格也變得怕見生人,自閉冷漠。
這是愛而不得的一種自衛(wèi),是她保護(hù)自己的一種方式,否則在這極端的寂靜中,一個孩子怎樣活下去?

03
在母親的干預(yù)下,她得到了西洋教育,成年為了求學(xué),她被父親關(guān)禁閉,只得逃出家門,投奔母親。
她把全身心都用在學(xué)習(xí)上,取得最好的成績,以免辜負(fù)母親的期望,卻沒有拿到香港大學(xué)的畢業(yè)證。
在大三這年,日本攻占香港,她被迫輟學(xué),所有成績皆被銷毀,令她啼笑皆非。
回到上海,為了生計,她拿起了手中的筆,寫了《第一爐香》、《傾城之戀》等等小說,年紀(jì)輕輕就創(chuàng)出名聲。
但她的內(nèi)心渴望愛情,“她不禁感到一陣空虛。二十二歲了,寫愛情故事,卻從來沒有戀愛過,給人知道不好?!保ā缎F(tuán)圓》)
04
跟父親不再有關(guān)系,母親遠(yuǎn)在國外,她孑然一人,渴望有人來愛。
這樣一個極致的女人,渴望的是一份純粹的愛情,“電影里的愛情”,無關(guān)金錢、名利,愛了就不顧一切。
然而,命運(yùn)弄人,天妒紅顏,她的才華給她招來了噩運(yùn)。
她遇上了女人的克星,特別“懂女人”的胡蘭成,墜入了他織就的情網(wǎng)。
他看到了她的文章,非常欣賞她的才華,之后每日去找她,對她死纏爛打。
她從未被人追求,被人如此欣賞,但知道2人之間的阻礙重重,她婉拒了。
然后,他消停一陣后,又來追求她了,她難以招架,最后被他哄到手。
盡管兩人差距懸殊:她出身世家,年輕有才華,他年長她十幾歲,有2個妻子,幾個孩子,還是汪偽政府的漢奸。
05
她都忽略掉了,她要的是從來都是純粹的愛情,愛就愛了,哪管什么條件?
她絕不肯做妾,但不忍催他離婚,他離婚后的落寞表情讓她心疼。
發(fā)生了關(guān)系之后,更是身心皆屬于他。
張愛玲送給胡蘭成一張照片,背后題著一段話:
“當(dāng)她見到他,她變得很低很低,低到塵埃里,但心是歡喜的,從塵埃里開出花來”。
她在戀愛前克制,在愛情中卑微,無不出自她對愛的極度渴望。
但他很快背叛,又有了新的情人,她的反應(yīng)是自我欺騙,他那么做,都是有情可原。
三年的相處后,她對愛情絕望,生命之花枯萎,再也無法重生。
別的男人,再也不能走進(jìn)她的心,讓她痛苦余生的人,從來都是胡蘭成。
06
多年以后,胡蘭成在臺灣借著她的名氣炒作,意圖東山再起。
他于1974年再版了自己的《今生今世》,在書中大談兩人的浪漫史,洋洋得意。
他把她塑造得十分深情,但言下之意,是把她當(dāng)做妾的,還給她寄去了一本。
后來,有人想?yún)⒖妓倪@本書,寫她的自傳,她十分著急,急于澄清自己,幾個月后,就寫出了《小團(tuán)圓》。
在書里,她殘忍地回顧了自己悲涼的一生,只是為了向大眾說明,這才是真正的張愛玲,而不是胡蘭成筆下的癡情女。
張愛玲只是渴望一段純粹的愛情,后來為此不顧一切,忽略掉胡蘭成的漢奸屬性。
因?yàn)楦鷿h奸胡蘭成的戀愛,她飽受責(zé)難,輸?shù)袅讼掳肷?,也痛苦了半生?/p>
這跟她童年極度缺愛有重大關(guān)系,她抵擋不住胡蘭成的熱烈追求。
明知兩人前途渺茫,終究是抵不住愛的誘惑,甘愿蒙住雙眼,喝下了這碗愛情毒藥。