2017年7月31日下午5點(diǎn)半，當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開病房的剎那，余光中看到媽媽哭了，但我沒有回頭，因?yàn)槲遗禄仡^之后我的眼淚也會(huì)掉下來。在進(jìn)入樓梯間之后，我聽到身后岳母安慰媽媽的聲音。
就這樣，我急沖沖的走了，因?yàn)橐s離家275公里之外的合肥，晚上11點(diǎn)半飛往深圳的航班，因?yàn)榈诙毂敬蛩阋ド习唷６菚r(shí)離你出生的31號(hào)凌晨12點(diǎn)35分，不過剛剛過去了17個(gè)小時(shí)。
走的那一刻，我就想下次見到你應(yīng)該是十一國(guó)慶節(jié)的時(shí)候了。所以此刻我又再次出現(xiàn)在你面前。已經(jīng)61天沒見你了，上次見面都沒好好打個(gè)招呼，現(xiàn)在要正式認(rèn)識(shí)一下。
你好！我是你的爸爸。
真不是矯情，雖然剛見到你，但我已經(jīng)想到8號(hào)離別時(shí)的傷感了。
但轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在已是9號(hào)的22點(diǎn)鐘，自昨日午時(shí)踏上列車，直到現(xiàn)在都還沉浸在離別的思緒當(dāng)中，恍惚之間，離愁別緒，姿態(tài)萬(wàn)千。
在一場(chǎng)從1號(hào)下到6號(hào)不曾停過的雨天里，父子的見面如約而至。1號(hào)那天中午的見面恍如昨日，爸爸、媽媽、奶奶都在家。
一家人都在討論長(zhǎng)得像誰(shuí)，還翻出我小時(shí)候的照片佐證……
2013年冬天的一個(gè)晌午，我和奶奶抬老房子拆下的房梁時(shí)，那一瞬間，力不從心的奶奶讓我第一次意識(shí)到她老了。所以那時(shí)那刻的四世同堂顯得尤為珍貴。就像此時(shí)此刻我回憶的那樣，美好而又值得懷念與銘記。
在我錄下的你剛剛出生時(shí)一段7分鐘的視頻里，記錄一家人開心、焦灼等待的每一個(gè)瞬間。此刻看來都是美好的回憶，盡管當(dāng)時(shí)顯得不合時(shí)宜。我盡量紀(jì)錄你成長(zhǎng)的每個(gè)瞬間：一個(gè)有陽(yáng)光的午后給你洗澡，看你緊張又開心的表情、一個(gè)有蟬鳴的傍晚爺爺抱著你，極為平常的時(shí)光，每個(gè)人的表情都烙印在光影里……
我很好奇你隨時(shí)哭鬧、隨時(shí)微笑，咿咿呀呀的話語(yǔ)里到底說了些什么。
好想等你長(zhǎng)大問問你。
我努力回想自己的這個(gè)瞬間，只有潛意識(shí)里對(duì)各種“不舒服”的反抗，也不知道這些記憶是不是真的來自那時(shí)那刻。
就算這些對(duì)于你注定要忘記，但對(duì)于我們每一刻都不舍忘記。
這么多天，我一直在想，作為一個(gè)父親，我能拿什么給予你。雖然就我目前的能力來說，沒有足夠的財(cái)富讓你即使退出當(dāng)前殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)體制也能獲得同樣的社會(huì)回報(bào)。但，你有你的人生要過。每一個(gè)時(shí)代，都有每一個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)人都要面對(duì)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境與壓力。
要不然，人的成長(zhǎng)該有多無(wú)力。
我只能這樣認(rèn)為，別人靠外在因素甩開的距離，目前來說只能靠智商拉回來。
我對(duì)你沒有希望，做自己就好。
但依然忍不住會(huì)想你長(zhǎng)大過程中會(huì)遇到的每一個(gè)挫折：會(huì)讀什么樣的大學(xué)、娶什么樣的妻子、有什么樣的孩子……這一切想法雖可笑但無(wú)法避免的、真實(shí)發(fā)生了。
我現(xiàn)在都還記得第一次醫(yī)生抱你出來的樣子。那個(gè)平常的不眠夜，在醫(yī)院走廊里，迎面走來，又插肩而過了許多來來去去的人，都在經(jīng)歷痛苦踱步但又期待新生命誕生的時(shí)刻。
也親眼所見凌晨3點(diǎn)半，一個(gè)大聲呼救的男人在將妻子推進(jìn)電梯的剎那，孩子就掉在電梯的尷尬時(shí)刻。
當(dāng)然，這里也不全是生的希望。
一個(gè)已經(jīng)連續(xù)三胎沒有保住的中年婦女，在醫(yī)生告訴她這一胎也保不住時(shí)，她面無(wú)表情的臉，以及從褲腳流到地板上的液體讓人印象深刻。
而同樣與我在檢查室外的，是蹲在地上的她的公公以及嘴里在念念叨叨的婆婆，而她的老公還在外地，沒有回來，我從旁人的口中得知。
在第二天清晨的檢查室里，我又看到了她。從她的形體我看到她的孩子已經(jīng)沒有了。在與她對(duì)視的剎那，想安慰一句，卻無(wú)法開口。
我看到的這些，只是這間醫(yī)院平平常常的一天深夜到凌晨。
這里每天都在上演無(wú)數(shù)遍類似的、光怪陸離的人生故事，希望與絕望共存，生命與毀滅角力……
這是這些看到的與思考的，雖然有不合理，雖然有無(wú)奈，但一切都是真實(shí)發(fā)生的，不可否認(rèn)的。
讓我對(duì)生命的成長(zhǎng)有了更多的悲觀想象。
但你不孤單，你有愛你的媽媽、爸爸、爺爺、奶奶……
我們都會(huì)用竭盡全力的愛，陪伴你的成長(zhǎng)。
記得有個(gè)同學(xué)跟我提起，1996年麥當(dāng)勞在重慶開業(yè)，她的爸爸帶著她找了大半個(gè)重慶才找到她哭著鬧著要吃的麥當(dāng)勞；
還有一本記載了她成長(zhǎng)的泛黃日記。上面的文字20多年后讓人讀起來特別懷念又溫暖。彷佛那時(shí)那刻就在昨天，不曾遠(yuǎn)去。
我想，在愛你這件事上，我不想輸給任何人。
作者：FAN間志（微信公眾號(hào)：fanjianzhi0923）
