夏秋冬春 周而復(fù)始
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——日本電影《小森林》
夏的雨季，秋的豐收，冬的飛雪，還有春天的漫山花開(kāi)……
我想象不出這是一幅怎樣美好的畫面。然而，在森淳一的電影里，我卻看到了這般周而復(fù)始的夏秋冬春。
森淳一的電影《小森林》是豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9的系列電影。影片講述的是一位名叫“市子”的女孩和一個(gè)名為“小森”的村莊兩者之間的故事。
小森位于日本的東北角，遠(yuǎn)離喧囂的大城市，是一座有山有水有田的原生態(tài)村莊，生活在小森的人們，日出而作，日落而息。在這里，家家戶戶都有著自己的土地，土地里有著一年四季不斷的時(shí)蔬，每一個(gè)季節(jié)人們都有著不同的主意來(lái)填飽肚子，豐富生活。小森一年四季的勞作已經(jīng)足夠支撐平時(shí)的生活，偶有特殊的生活用品村莊里沒(méi)有，則要去自行車程30分鐘處的農(nóng)村合作超市。女孩市子就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)——她受生活環(huán)境和習(xí)俗的影響，會(huì)種菜捕魚；受媽媽的影響，會(huì)觀察烹飪，研究美食；受周遭人的影響，她習(xí)慣不了大城市的生活壓力，她熱愛(ài)小森，并扎根小森。
《小森林》的呈現(xiàn)方式和我們看的大多數(shù)的電影都不太一樣?！缎∩帧返那楣?jié)，看似分離卻又環(huán)環(huán)相扣，整個(gè)系列以時(shí)間作為劃分。按照“夏秋冬春”的順序，依次像我們展示了每個(gè)季節(jié)的時(shí)令作物。同時(shí)，又以“第×道美味”的方式，將每個(gè)季節(jié)的作物做成美食，串聯(lián)成一個(gè)完整的“夏秋冬春”。
《小森林》的精致之處，就在于它把四季、美食和小森的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)到了極致。
電影在呈現(xiàn)四季的時(shí)候，習(xí)慣于用大片的特征景物來(lái)表現(xiàn)。比如翠綠的樹(shù)林、金黃的稻田、潔白的雪地，還有粉紅色的花。影片一開(kāi)場(chǎng)，你一定會(huì)被稻田、森林、花叢所吸引，市子和小森的故事就從這里開(kāi)始，從夏天開(kāi)始。
小森位于盆地地區(qū)，夏季的小森潮濕多雨，于是，只好用烤木炭的方式驅(qū)走屋內(nèi)的濕氣，驅(qū)走陳留的霉菌。市子說(shuō)，“雖然會(huì)變得很熱，但對(duì)付霉菌只有這樣了。但是單純?nèi)讨鵁釙?huì)讓人心情煩躁。”于是，市子借助高溫高濕的條件來(lái)做烤面包，既能釋放情緒，又可以趕走濕氣，她才不會(huì)被陰雨天打敗。小森的美味，從這里拉開(kāi)了序幕。
夏天，經(jīng)久發(fā)酵的烤面包，忙碌之后涼爽的釀酸米酒、酸酸甜甜的胡頹子果醬、原材秘制的伍斯特醬油、榛果涂抹醬、雨久花泥、烤鮭魚和紅點(diǎn)鮭味噌湯、西紅柿罐頭……夏天炎熱，容易食欲大減，但是光聽(tīng)聽(tīng)這些菜名，就好像進(jìn)入了屬于美食的世界。而小森夏季的一切，都在市子的手中成了可以安撫胃的清爽之物。
秋天，生吃、爆炒或是油炸的通草果很是獨(dú)特，秋忙之時(shí)準(zhǔn)備一份核桃飯便當(dāng)，驅(qū)走忙碌的疲憊，核桃是從地上撿的，但滿足是由心而生的。洋蔥醋腌油炸紅點(diǎn)鮭，同樣是紅點(diǎn)鮭，比起夏季卻更為豐盛入味。栗子成熟掉落滿地，一次偶然的試驗(yàn)，成為了小森廣受歡迎的小食——拔絲栗子。番薯也走進(jìn)了成熟的行列，最傳統(tǒng)的番薯干，就能讓人品味好久。常見(jiàn)的鴨子也能做出煎烤炒煮各種風(fēng)味，最普通的青菜做成奶油燉菜，也會(huì)變得魅力無(wú)窮。秋天，萬(wàn)物豐收，于是食物也都呈現(xiàn)著多彩的模樣。而這樣的美食，在森淳一的鏡頭下閑的格外精致，一滴油、一粒米，甚至是烹飪時(shí)用的鍋碗瓢盆都恰到好處。在小森的環(huán)境里，在市子的巧手下，在大自然的饋贈(zèng)中，我們都在悄悄期待冬天的到來(lái)。
冬天的小森，銀裝素裹，很多果蔬都不再生長(zhǎng)，于是填飽肚子的東西就格外有講究。圣誕節(jié)的時(shí)候，用黑米配南瓜泥或者紅米配菠菜汁，做成雙色的奶油蛋糕，以此迎接寒冬的到來(lái)。剛出爐的小糯米團(tuán)放進(jìn)煮軟的納豆鍋里，不出多時(shí)，即可得到拉著絲的咸甜納豆糯米團(tuán)，寒風(fēng)凜冽的冬天，吃上一碗熱乎乎的糯米團(tuán)，也許是最幸福的事。冬雪加速蘿卜串的凍結(jié)，做菜時(shí)，隨手摘一顆，就是美味。秋天的柿子串成珠狀掛在房檐下，自然風(fēng)干，到了冬天，將柿子干切絲涼拌，自己曬得美味，即使涼拌也一定很溫暖吧。冬天的市子，喜歡紅豆，紅豆包，蜜紅豆馬芬都是她的最愛(ài)。時(shí)不時(shí)來(lái)一晚熱氣騰騰的面片湯，湯中香菇、牛蒡、蘿卜、芋頭和豆腐的味道撲面而來(lái)。朋友小聚時(shí)，什么都比不上印度咖喱飯和熱乎乎的烤餅。腌制品在冬天很受歡迎，即使是平凡的蕨菜腌制一下，也是一道下飯的好菜。冬天，周遭寒冷，除了美食暖人胃可以給予些許的安慰，大概也只有鄰里間相聚著話話家常可以帶來(lái)溫暖了?！半m然天氣寒冷很令人頭疼，但有些食物只有在天冷的時(shí)候才能做。寒冷也是很重要的調(diào)味料?！笔凶尤缡钦f(shuō)。
冬天悄無(wú)聲息地一點(diǎn)一點(diǎn)隨著雪融化了，春天也在枝椏間的姹紫嫣紅中靜靜到來(lái)。在春天來(lái)臨的時(shí)候，萬(wàn)物復(fù)蘇，連人們的胃，也跟著復(fù)蘇。裹了面粉液的炸淴芽，十分清脆。冬花味噌醬，有媽媽的味道。水煮節(jié)節(jié)草，簡(jiǎn)單卻獨(dú)有一番風(fēng)味。春天，野蒜苗長(zhǎng)得甚好，摘一些回來(lái)炒鮭魚白菜花意面，最樸實(shí)的原材料，也能成為美味。生吃的卷心菜，格外爽口，或者做成油炸卷心菜、醬汁卷心菜蛋糕，都是市子獨(dú)特的發(fā)明。萬(wàn)能的土豆在春天的市子手里，也大放光芒。撒上鹽直接吃或者做成土豆泥、土豆沙拉，亦或是馬鈴薯面包，自然的土豆氣息，在各式各樣的美食之間鋪散開(kāi)來(lái)。
有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，《小森林》簡(jiǎn)直就是《舌尖上的日本》。確實(shí)，《小森林》全篇主線即是“美味”，而且，是不同于家常菜的獨(dú)特的美味。我花了大量的筆墨來(lái)敘述市子眼中手中口中記憶中的美食，正是因?yàn)樯疽坏溺R頭中，將小森的美食刻進(jìn)了人心。
我一直很欣賞日本民族的細(xì)致。這種細(xì)致在《小森林》中體現(xiàn)得淋漓盡致。你可以聽(tīng)見(jiàn)香油在熱鍋中發(fā)出滋啦滋啦的聲音，也可以聽(tīng)見(jiàn)咔吃咔吃的咀嚼聲，還有鮮湯入口呲溜呲溜的享受。果蔬的色澤，成品的美味，以及各種用得到的炊具餐具，都詳盡地展現(xiàn)在了畫面中，一道道美味，光是看著看著就能流下口水。
電影中的美食是日本電影成功的一大要素。之前日本原版的《深夜食堂》和中國(guó)的翻拍版就引起了網(wǎng)友的熱議，評(píng)論幾乎一邊倒地贊美原版中美食的色香味俱全，而翻拍版則顯得過(guò)于寡淡，而且沒(méi)有了中國(guó)美食的味道。同是關(guān)于美食的日本電影，《小森林》和《深夜食堂》都把影片中的小細(xì)節(jié)做到最好，從小見(jiàn)大，整部影片也做到了極致的美好。
除了美食，《小森林》中鄉(xiāng)村化的生活也是電影的特色之處。前段時(shí)間在場(chǎng)庫(kù)APP中看到一則廣告，一位導(dǎo)演為“旅行青蛙×滴滴出行”拍攝。打開(kāi)播放，清新的畫面中鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫、微風(fēng)流水以及樹(shù)林中掩映的一座小木屋，不難讓人想到《小森林》的畫面。廣告中的女主角，做飯、擇菜、下田……一切的一切都好像市子所做的一切，甚至連發(fā)型都和市子一樣是短發(fā)。只是總覺(jué)得缺少些什么。
廣告中沒(méi)有了鄉(xiāng)野生活的氣息，只是單純的把那樣的畫面呈現(xiàn)出來(lái)。做飯時(shí)沒(méi)有油煙的彌漫，擇菜時(shí)沒(méi)有沾滿泥土的雙手，下田時(shí)也沒(méi)有田地里灌注的水。廣告中的鄉(xiāng)村生活，為了拍攝而拍攝，為了廣告而表演，旨在于在短短的幾分鐘時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)意境和代言品，卻沒(méi)有了深度的內(nèi)涵。而在《小森林》中，你可以看見(jiàn)房檐下忽閃忽閃的老燈泡招來(lái)了水青蛾，也可以看見(jiàn)市子殺鴨子時(shí)血漬沾滿了雙手，殺魚時(shí)刀口細(xì)細(xì)劃開(kāi)魚肚皮，還有橡膠靴底在掉落的爛果子上踩出了稀爛的汁液，以及每一次的農(nóng)忙之后市子的發(fā)叢中直流而下的汗水，吃到解渴美食的享受……這些，不是表演，而是由心而生的領(lǐng)悟和投入。
有很多個(gè)瞬間，我認(rèn)為片中的演員就是小森的土著居民，他們熱愛(ài)小森，也離不開(kāi)小森。從出生，到上學(xué)再到成家立業(yè)，他們都在小森深深的駐留。皮膚黝黑的裕太去過(guò)城里上學(xué)，當(dāng)大家以為他不會(huì)再回到小森時(shí)，他卻出現(xiàn)在人們的眼前重又過(guò)上鄉(xiāng)野的生活。紀(jì)子在小森，度過(guò)了幼年少年青年成年，將自己的一生送給了小森，她不憧憬村外的生活，因?yàn)樾∩狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)足矣。紀(jì)子的爺爺奶奶是典型的土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，但也正是這些老一輩的人，給小森的子子孫孫留下了極為寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)，他們，離不開(kāi)小森，也從不愿離開(kāi)小森。在小森，家家戶戶相隔著一條河、幾塊田是常事，雖不似城里樓上樓下的鄰居，但卻比樓層之間的距離更讓人親近。村民們互相認(rèn)識(shí)，插秧時(shí)、捕獵時(shí)、種菜時(shí)……時(shí)時(shí)見(jiàn)到，便自然地點(diǎn)頭微笑打個(gè)照面。連最簡(jiǎn)單的“吃過(guò)飯了嗎”都能成為小森最幸福的交流。在森淳一的鏡頭里，小森沒(méi)有惡人，所有的人都像小森一樣，純真善良，溫柔互助。
裕太在和市子一起送魚時(shí)說(shuō)道，“小森的人說(shuō)的話和外面的人有些不一樣，我不是在說(shuō)方言之類的事，我是說(shuō)你親自體驗(yàn)和動(dòng)手的各種事，以及作為結(jié)果、思考，這些事。所謂負(fù)責(zé)任不就是這種事情嗎？我尊重?fù)碛泻芏噙@樣體驗(yàn)的人，他們也值得信賴。那些假裝無(wú)所不知的人其實(shí)一無(wú)所知，那些裝作高高在上的人，其實(shí)只是把別人造的東西從右邊移到左邊，我厭倦了聽(tīng)這幫淺薄的人說(shuō)空洞的話。我離開(kāi)小森之后，才開(kāi)始真正學(xué)會(huì)尊重，這兒的人，以及我的父母。我意識(shí)到他們的生活方式讓他們的說(shuō)話言之有物。”也是由此開(kāi)始，市子才真正明白裕太放棄大城市的生活回到小森的原因，回到小森，是來(lái)面對(duì)屬于他的人生。
不過(guò)市子回到小森卻是為了逃避她的人生。
我曾說(shuō)過(guò)，《小森林》是一部在少有劇情的情況下還能讓人稱贊不絕的好電影。我說(shuō)它少有劇情無(wú)非是因?yàn)檫@部電影的串聯(lián)方式是以一個(gè)個(gè)區(qū)分鮮明的美食為主。而片中的劇情描繪下來(lái)，只剩下“市子”“媽媽”“小森”這三個(gè)關(guān)鍵詞。
市子的媽媽福子女士是一個(gè)熱愛(ài)美食的人，她可以利用小森山川田野里的各種食材做出美食，同時(shí)她還喜歡一本正經(jīng)地給這些美食胡亂命名。就比如榛果涂抹醬其實(shí)是各大商場(chǎng)在售的巧克力榛果醬。伍斯特醬油也不是福子女士的獨(dú)家發(fā)明，而是家家戶戶都能買得到的醬油。只不過(guò)，福子更喜歡動(dòng)手做，好像一切能買得到的美食她都可以親手做出來(lái)。只是，福子女士在某一天悄無(wú)聲息地離開(kāi)了小森，留給市子的只有那座老木屋，還有老木屋里工具齊全的廚房和每年定期寄給市子的信。
自此之后，市子便過(guò)上了一個(gè)人的生活。她也曾試過(guò)去東京謀生，只是大城市的壓力和快節(jié)奏讓她適應(yīng)不了，再加上交往過(guò)的城里的男朋友也并不理解她的生活樂(lè)趣。于是市子回到了小森，回到小森“努力”地生存。裕太在市子回小森時(shí)對(duì)她說(shuō)，“我一直很佩服你獨(dú)自一個(gè)人，卻努力地生活。但其實(shí)總讓人感覺(jué)到，對(duì)最重要的事情你總是躲躲閃閃，遮遮掩掩，自我欺騙，卻用‘努力’這塊幌子遮掩一切。你難道不是在逃避嗎？”市子無(wú)言以對(duì)，裕太是真的想要在小森生活下去，接受一切，并且認(rèn)真對(duì)待。所以小森的老一輩才會(huì)打心眼里享受著生活?！岸夷兀俊?，市子在內(nèi)心反問(wèn)。
迷茫和不堅(jiān)定讓市子的內(nèi)心郁郁寡歡，她逃避大城市的快節(jié)奏回到小森，卻不知道回到小森是否尊崇內(nèi)心，她只是依靠著小森土有的一切，過(guò)著只為了勞作而有的慢生活。
在過(guò)去的那些年里，小森的人們做的不止這些：種植數(shù)十種的蔬菜，谷物，并將其加工以便食用，做家務(wù)，養(yǎng)育子女，去山中或城里工作，為冬存糧。日復(fù)一日，年復(fù)一年。就這樣，夏秋冬春，周而復(fù)始。
小森的人是快樂(lè)的是享受的，只有市子是孤獨(dú)的。冬天收到媽媽的信時(shí)，暴風(fēng)雪與春日的陽(yáng)光交替而至，令人應(yīng)接不暇。天空被藍(lán)天和烏云一分為二，和市子一樣。市子站在人生的岔路口，她不想因?yàn)闆](méi)有地方可去才回到小森，她也不想以不積極的心態(tài)來(lái)面對(duì)小森的生活。于是春天的時(shí)候市子再一次做出進(jìn)城的決定。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，就這樣度過(guò)了五個(gè)春秋，在第一屆小森春收節(jié)上，我們又看到了市子。這時(shí)候的她已成家立業(yè)，面帶笑容，喜由心生地再一次回到了小森，扎根在小森。
想起市子，想起市子的決定，再反觀我們當(dāng)下的生活——人們拼了命的都往城里跑，買房買車，過(guò)著掐著點(diǎn)的上班生活。鄉(xiāng)下的房子能拆遷的都拆了，能改廠房的也都改了，成片的稻田樹(shù)林湖泊更是尋尋覓覓而不得。
小森的生活，讓我覺(jué)得陌生又熟悉。熟悉于年幼時(shí)期在鄉(xiāng)下?tīng)敔斂v容我玩稻子，幫奶奶殺鴨殺雞，還有田埂上去了皮可以直接吃的刺苔……陌生于叫不出那些農(nóng)具農(nóng)活的名字，認(rèn)不得花花草草……也慶幸于，我家鄉(xiāng)下的老房子還在，門前還有花有草，四周還有田地和樹(shù)木包圍，菜園里也有一年四季應(yīng)季的果蔬……
有網(wǎng)友說(shuō)，《小森林》只是一個(gè)美好的幻想，離農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活差距太大，如果真的都跑去農(nóng)村生活，會(huì)受不了鄉(xiāng)下的又臟又累。而在我看來(lái)?！缎∩帧返某霈F(xiàn)，不是叫人們都放棄城市生活回到農(nóng)村自給自足?！缎∩帧方虝?huì)我們的，是學(xué)會(huì)理解孤獨(dú)，學(xué)會(huì)尋找歸宿，學(xué)會(huì)凈化心靈，學(xué)會(huì)放慢節(jié)奏……電影是高于生活的藝術(shù)，縱使小森是個(gè)幻想，那也是一個(gè)基于生活的美化。我們不奢望清新脫俗，但也別詆毀這些流傳千年的農(nóng)村生活。因?yàn)槭欠裼峙K又累，不在于是否是農(nóng)村，而在于你的內(nèi)心是否有著那一份詩(shī)意。
稻子聽(tīng)著人的腳步聲慢慢長(zhǎng)大，小森的生活，靜得只聽(tīng)得到呼吸的聲音，心中關(guān)于家鄉(xiāng)、母親的美好記憶，也都隨著美食的烹制留在了味蕾深處，夏秋冬春，周而復(fù)始……
文/楚之北
本文經(jīng)「原本」原創(chuàng)認(rèn)證，作者楚之北，訪問(wèn)yuanben.io查詢【2SZEY8K7】獲取授權(quán)
