? ? S先生批評了我。他說，你沒頭沒腦的胡亂購書，又囫圇吞棗的讀，你自己瞧瞧書架上你有多少未仔細(xì)讀過甚至未曾開封的。我垂手肅立，虛心接受了批評。遂搬了凳子清理起書架來。果如他所說，許多一時興起購入的，并未翻開過，時日長了竟全然忘記了；又有不少讀到一半，被旁的事分了心神，于是一擱置就未再續(xù)上了；也有讀至某一處，心思引到其他書上去查閱相關(guān)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就忘了來源。

? ? ? 可是，最令人喟嘆的不是自己的虎頭蛇尾，而是一張張的舊書簽。我的習(xí)慣是每本書一張書簽，有時為便于閱讀做記，一本書里竟夾了好幾張。書簽也大多隨性，一般是隨手抓到的硬紙片類物什。隨書附贈的精美書簽、朋友贈予并題言的書簽、年節(jié)收到的明信片、自己做的樹葉標(biāo)本、作了些心得的紙頭、新衣服上好看的標(biāo)簽、甚至還有撲克牌......林林總總。

? ? ? 在一本舊書中翻到一葉剪紙，紅紙剪裁的小老虎，刻工精巧，玲瓏細(xì)致，并覆有透明蠟紙護(hù)著。我單記得是為人所贈，但贈者何人卻實(shí)難憶起了。

? ? ? 又翻到一首題了詩的紙，是恒十多歲的時候作予我的，隱約記得她還為這首稚拙的小詩譜了曲，當(dāng)年曾坐在我窗下，撥著吉他唱給我聽。彼時她學(xué)藝不精，彈撥的嘔嘔軋軋如織機(jī)，卻織成春恨，記憶里滿是少年時理還亂的惆悵。

? ? ? 又有自己作了心得的紙頭，那些一本正經(jīng)的心得直笑的我要險從凳子上跌下去。

? ? ?還有自己胡亂涂的一些鉛筆小畫，隨心情而不一：一張繪著穿和服的日本少女，拎著便當(dāng)盒，巧笑倩兮。時日已久，鉛筆繪的線條淺淡，但和服上繁復(fù)的花紋和木質(zhì)便當(dāng)盒上的雕花仍可見，亦可見是時自己別無旁騖的心境。另有一張線條扭曲，圖案莫辨，旁邊赫然寫著五個惡狠狠的字“他人即地獄！”，筆痕深深入紙，驚悚非常。到現(xiàn)在也未必真懂此五字之意，也不知當(dāng)時自己受了什么刺激。

? ? ? 翻來覆去一二頁，短嘆長吁三兩聲。真應(yīng)了汪曾祺那句“往事回思如細(xì)雨，舊書重讀是春潮?！?

? ? ?或者是余光中的那一句“樓怕高書怕舊舊書最怕有書簽”。雖然年年春至綠垂絲，這卻是“好遙好遠(yuǎn)的春天”。