老劉是莊里的閑人，女兒在外地工作；老伴也去世了；除了種地，幾乎每天都得去他那菜園里轉(zhuǎn)悠幾圈，努力終究會有回報，所以他的菜每年都是莊里數(shù)一數(shù)二的。

“人怕出名豬怕壯”菜也是一樣，所以老劉的菜經(jīng)常被別人光顧，可是他又有什么辦法呢？總不能一天到晚守在菜地里吧！

這天下午老劉正在樹邊靠著抽著煙，突然忽發(fā)奇想說道：“不如把菜地一圈圍上鐵皮，然后再上上鎖?！闭f干就干，老劉從街上買來鐵皮和鎖帶著錘子把鐵皮深深地扎在土里，然后鎖上鎖。從這以后他的菜經(jīng)常吃不完，于是他便去給親戚和朋友，偶爾還會弄一些給鄰居。這年夏天女兒突然回來了，要知道女兒已經(jīng)有兩年沒回來了，老劉特別的開心?？僧?dāng)老劉聽到女兒對他說她要結(jié)婚后，不知怎地，這幾天老劉也不去菜地了，每天都陪在女兒身邊。女兒結(jié)婚的前一天，老劉是思來想去，怎么都睡不著。

第二天天氣異常悶熱，老劉，看著你女兒穿婚紗的樣子，一個勁兒的擦著自己的鼻涕，強(qiáng)顏歡笑。吃飯的時候老劉開始一個勁的喝酒，那一箱白酒眼看就要被他喝完了，這時女兒突然跑過來拽著他的手說：“bar我知道你是怕我以后回來陪你的時間少之甚少，所以特別難過對不對，你放心，我以后會經(jīng)?；貋淼摹！?/p>

女兒?。“志蛦柲氵@幾年出去打工，你回來過幾次？你給爸打過幾個電話？你只會給我寄錢，可是光給錢有什么用？你知道我喜歡什么討厭什么嗎？你知道我想要的是什么嗎？每次你回來陪伴你最多的是手機(jī)不是爸呀！女兒爸難受?。∶看蜗虢o你說說話，經(jīng)常看到你一臉不耐煩的樣子，每天晚上你總是玩到幾點，每次我提醒你你總是讓爸先睡，可是哪一次爸比你睡得早?。∵€有啊女兒，不知道你不喜歡吃爸做的飯，但沒辦法呀！爸笨只能做出那樣的飯菜，告訴你個秘密，爸特別想吃一頓你做的飯。記得最后一次吃你做的還是2011年12月25日，那是你大學(xué)回來的時候，這都2018了啥時候給爸再做一頓唄！

不說了，過去的就讓他過去吧！生活總是要繼續(xù)嘛！對啦，還記得你小時候你說你想住在城堡里嗎？爸，這一生是沒辦法幫你實現(xiàn)了，這不把做了一個木頭的城堡，你把心住里面吧！說著老劉拿出了一個不大的木頭城堡，笑著說：“給?！比缓罄蟿⒕偷乖诘厣纤?。

這天晚上天下起了暴雨，風(fēng)也在肆無忌憚的吹著。當(dāng)老劉醒來的時候已經(jīng)是下午一點了，女兒因為結(jié)婚已經(jīng)不得不走了，他看到女兒留在床頭的一封信。爸……給我點時間放心，后半生女兒陪你。

突然老劉想到了自己的菜，便飛快跑到菜地，發(fā)現(xiàn)菜都干死在地上，老劉無奈的把鐵皮拆了點了新的菜種。過了兩天，老劉親戚的小孩，來給他送菜了，大一點的，拿了一袋豆角，小一點的拿了一袋不大的西紅柿（應(yīng)該是發(fā)育不良）。他們走后老劉看到豆角很多都是被蟲咬的，西紅柿都是好好的一個蟲眼都沒有。然后老劉笑了笑，拿著自己釀的酒去墓地找他爸喝酒去了，回家時路過菜地，看到了那菜鐘發(fā)出新的芽……15年后全村的人都來參加了老劉的追悼會……