云山漫水
她就被困入這拳拳一隅
近處遠(yuǎn)處的船
嚎啕
溫?zé)岬娘L(fēng)依舊像舊年里的一樣
日子很淡
淡到河床的肌理都要膨脹出來(lái)
她沒(méi)走過(guò)多少地方
沒(méi)嘗過(guò)什么書(shū)卷之味
她老了一生
就這樣自然而平淡
她望著窗外
我望著她
偶然瞥見(jiàn)我另一個(gè)人生

白天很白
她的青絲盤(pán)繞在頭上
紋理燃滅在反光中
和鐵片玉色的扇葉湊合在一起
像極了時(shí)光年輕的模樣
她現(xiàn)在好像是處處都被纏住了
有些是身體里的
有些是身體外的
有些是自己的
有些是別人的

她此時(shí)穿了一件藏藍(lán)白花的上衣
青色下裳
我想到長(zhǎng)在大陸坡上的海藻
膠水般的液體
流動(dòng)的琉璃
她看得很透
我的意思是
看得少
但是透

人到暮年
文無(wú)筆墨
視無(wú)黃卷
偎無(wú)青燈

不拜神佛
不擔(dān)白丁
不入文明

在這種境況下
她也能
變幻起來(lái)
她卻是夕陽(yáng)
真正的一世的沉靜與一世的精致