去年離春節(jié)還有兩個月，妻說已有兩年未陪父母，今年想回去過年。我便欣然應(yīng)允。

我們于年前三天，朝辭姑蘇，夜至天門。驅(qū)行一千七百里，在夜幕星空中，開到岳父母家門前。

廳屋的燈光透過虛掩的門縫漏出來，暖融融的，在水泥地上鋪開一條橘黃。妻只是靜靜地站在門前，我便也陪著她的呼吸。嬌憨的女兒躍步上前，隔著門板便嬌急地呼喚：外婆，我們回來了。

屋里等候的岳母推門出來，她摟著女兒，在宵夜桌旁，歡談了一夜。

次日在雞鳴狗叫中醒來，隱約聽見鍋鏟碰著鐵鍋的聲響，還有岳母那帶著尾音的方言，大約是在數(shù)落岳父什么。妻于厚實的棉被中睜開眼，輕輕吸了吸鼻子，說：是藕湯。岳父買來鍋盔，岳母炒好豆皮，后院的地上躺著兩只殺好的雞，一條大青魚在澡盆里擠得游不動。一夜興奮的女兒早已醒來，隨著外婆身前身后地轉(zhuǎn)，做著幫倒忙的事。

江漢平原的冬晨，煙火人聲從薄薄的霧靄中傳來。晨起的鄰居看到門前的車，便與岳父笑著打招呼：你家少妮回來了？真好。岳父也抑制著喜悅，平緩地回應(yīng)。不多時，便有鄰舍送來河魚、藕根、荸薺。妻在歡愉中與每個姨姐打著招呼，說著感謝的話。

江漢平原九省通衢，豐腴之地，人口眾多。有外出打拼的傳統(tǒng)。每年春節(jié)，游子歸鄉(xiāng)，最是熱鬧。街上堵滿各地車牌。裝扮時尚的男女陪著父母，說著好聽的方言，成群結(jié)隊地行走在攤鋪前，采購各種小吃年貨。商戶們也卯足了勁兒，掙著一年中最豐厚的利潤。

這個時節(jié)，家家戶戶好似有趕不盡的宴席。席間交流，多是關(guān)于收成、薪資、婚戀的問答。問者不厭其煩，答者言不由衷。閑談中，有親友問起我家鄉(xiāng)的年味。與這種游子歸家的熱鬧相比，我的家鄉(xiāng)閩北，是另一種光景。

閩北山多人少，崇山峻嶺點點山村，多是族人共居。同守一個祠堂，共敬一個祖宗。上香敬神、祭祖祈福，才是年節(jié)里最核心的儀式。新春的臨點，母親都會叮囑子女帶上香燭，到廟宇給神靈點上三炷清香，燒些紙錢，燃串鞭炮，告之祖蔭神靈庇佑新年，事業(yè)豐順、身體安康?！?/p>

正月里，各地的游神祭祀紛紛上街。我的童年，便常被族親安排去舉頭旗開道。鑼鼓喧天中，在族老的指揮下，抬著神靈游走在每個街巷。家家戶戶門口都擺放著香燭點心紅包，以敬神明。

而我們新居十余載的姑蘇，卻又是充滿雅趣彩頭的另番景象。新時代光影中，

依然保留著千年的老規(guī)矩。吉祥喻意含蓄在姑蘇的每個儀式里。每道菜式均講究口彩：暖鍋象征家道興旺，蛋餃?zhǔn)墙鹪獙?，豆芽叫如意，連青菜都叫長庚菜。拂曉的開門炮仗叫高升炮，拜廟叫走喜神方。

我與家人的蘇式新春，會游園賞梅逛老街，也要家人品嘗八寶飯、元寶茶，意喻他們新年的安康。我們還會共創(chuàng)甜品桂花圓子湯，最后灑桂花的儀式，一定由女兒完成。

年節(jié)是人間煙火的中最熱鬧的，它如同共有的靈魂，在這片廣闊的土地上，孕育出不同的人文習(xí)俗。而妻的故鄉(xiāng)，有著一種平原上的厚實之美。如她與岳母，屋里屋外如影隨形，永遠(yuǎn)有說不完的話，但話題卻多是日?，嵤?。

田野在休養(yǎng)生息，土地袒露著她最質(zhì)樸的胸懷，無須言語，卻把一切滋養(yǎng)都浸在她生養(yǎng)者的身上，化作目睹親人時眉眼的柔和。

所謂故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)不只是一處地址，她是這一片水土，悄然塑造了居者的脾性，而后又默默地站在原地，等著這些被她塑造過的人：一年一度，如候鳥般歸來，汲取一次重新出發(fā)的力量。

——僅以此篇，獻(xiàn)給所有的游子，與他們依門相望的父母。