認(rèn)識小玫的時候，我十五歲，她也十五歲。那年我住在外婆家，也在那邊念中學(xué)，知道高考結(jié)束才回自己家。那期間，小玫就是我最好的朋友。

是，最好的朋友。

小玫死的時候，我二十一歲，她也二十一歲。暑假我在廣州打暑假工，留了一個星期回外婆家玩。

第一天晚上我們打電話聊到12點，說了很多很多，不過我現(xiàn)在想不起來了。我記得我說，明天去游泳啦，現(xiàn)在睡覺！小玫說下午我去找你。

第二天早上去菜市場就聽到街坊議論，好奇聽了一點，大約知道是我們中學(xué)后邊那段縣河里今天一早撈出具女生尸體。中午看當(dāng)?shù)匦侣?，我才知道那是小玫?/p>

那晚我到縣河邊上散步，本來此刻應(yīng)該是和她一起走的，她會搭我肩膀，給我說一些好笑的事情。

那晚有風(fēng)，星星很亮，我都數(shù)不過來了，廊橋上三三兩兩，只我一人是一人。

我看見我們相識的校園的圍墻，我們曾經(jīng)爬過呢。

我想起彼此第一次說話的早上，她遲到了急匆匆跑進(jìn)教室突然意識到老師已經(jīng)來了又跑出去喊報到的樣子，還有她穿的淡紫色的運(yùn)動服。

我想起我們都愛吃糖，上課時老傳紙條問下了課要不要小賣部十分鐘走一遭。忽然收到蠻鄭重樣子的紙條，她寫，我們是朋友嗎？我寫，我們是好朋友。

我想起聽別人說，如果兩個女生在一起時間長了連大姨媽的日子也會一起哦。某天我醒了去上廁所看到那個來了就拿了褲子換，過一會兒她去廁所，結(jié)果也和我一樣。我們同時笑了起來，連說不要湊太近了要分開要分開。

我想起我們也是一天一小吵三天一大吵的，我哄完她，她就要來哄我。畢業(yè)時寫同學(xué)錄，有同學(xué)說好羨慕我們的感情，也說不要老是吵啊吵的。我和小玫虛心地呵呵一笑。

我回自己家念大學(xué)時，小玫仍然留在她的老家，相隔210公里，兩個鐘的車程。她第一次來看我，我們把手機(jī)對在一起，數(shù)123播放《想象之中》，放著最大聲，挽著褲腳撐一把傘穿過雨天的街道。

突然，關(guān)于她的事，我知道的不知道的，都要用過去式了，曾經(jīng)，從前，那時候，還記得……

爬圍墻時，我上去了就不敢下來了，小玫說放心，有我呢。

傷心時，小玫陪我躲在樓頂吹風(fēng)，本來很煽情，卻嚇到了偷偷約會的學(xué)生。

本來，她說下午來找我的，向來風(fēng)雨無阻也會赴約的，她卻在電視上面無血色對我說，我不去了，你找其他人一起啊，要玩得開心。

我說，好啊。

后來，一年又一年。一年又一年。